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În această noapte de Paşte este necesar
să ne gândim la legătura care există între viaţa
noastră de creştini şi Sfintele Paşti, dar şi la le-
gătura care este între viaţa fiecărui om din lu-
me, credincios sau necredincios, şi taina Învi-
erii lui Hristos şi a Învierii celei de obşte sau uni-
versale. Învierea Mântuitorului nu este procla-
mată în interiorul edificiului bisericii, ci în afa-
ra lăcaşului de cult, pentru că ea priveşte pe toţi
oamenii. Nu numai creştinii vor învia, ci la a do-
ua venire a Mântuitorului Iisus Hristos, când va
veni El să judece viii şi morţii, va avea loc în-
vierea tuturor oamenilor din toate timpurile şi
toate locurile, indiferent de religie, de neam, de
vârstă sau de rasă. Toţi oamenii vor învia din
morţi. Sfântul Apostol Pavel spune în Epistola
I către Corinteni că „după cum toţi (oamenii)
mor în Adam, toţi vor învia în Hristos” (I Cor-
inteni 15, 22). 

Învierea lui Hristos ne priveşte pe toţi

Mai întâi se realizează învierea sufle-
tului din moartea păcatului, iar apoi, la învierea
cea din obşte, învierea trupului din moarte şi
stricăciune. De aceea, sărbătoarea Sfintelor Paşti
este şi o anticipare, o arvună, a învierii noastre
când va fi Învierea cea de obşte. Învierea lui
Hristos ne priveşte pe toţi, pe fiecare în parte
şi pe toţi laolaltă, pentru că El, înviind din
morţi, „S-a făcut începătură a învierii celor
adormiţi” (I Corinteni 15, 20). Deci, Hristos
Domnul ne deschide nouă calea învierii trupu-
lui din stricăciune. De aceea, Hristos este numit
„Paştele nostru”. 

Cum s-a făcut trecerea de la Paştele
iudaic la cel creştin ne spun Sfintele Evanghe-
lii. Pe când prăznuia Hristos Domnul Paştele
iudaic, către sfârşitul prăznuirii, a instituit Paş-
tile cele noi în însăşi Persoana Sa, pentru că „pe
când mâncau ei, Iisus, luând pâine şi binecu-
vântând, a frânt şi, dând ucenicilor, a zis:
Luaţi, mâncaţi, acesta este trupul Meu. Şi
luând paharul şi mulţumind, le-a dat, zicând:
Beţi dintru acesta toţi, că acesta este Sângele
Meu, al Legii celei noi, care pentru mulţi se var-
să spre iertarea păcatelor” (Matei 26, 26-28). 

Credinţa în Înviere dă sens vieţii noastre

Cuvântul Paşte înseamnă „trecere” şi
are legătură directă cu existenţa noastră. Omul,
când se uită atent în jurul lui, vede şi simte că
totul este trecător; astăzi moare cineva, mâine
altcineva. Astfel, fiecare om trece prin lumea
aceasta şi din lumea aceasta în altă lume. Vă-
zând cum toate trec, constatăm că şi noi suntem
trecători. Credinţa, însă, înseamnă legătura noas-
tră a oamenilor trecători cu Dumnezeu Cel ne-
trecător. De aceea, prin credinţă noi dăm sens
trecerii noastre prin lumea aceasta şi din lumea
aceasta spre un alt mod de existenţă. Credinţa
dă sens sau lumină vieţii, pentru că noi nu mer-
gem sau nu trecem într-un loc necunoscut, des-
pre care n-am auzit niciodată, ci mergem la
Hristos Împăratul Cel ce a biruit păcatul, iadul
şi moartea. De aceea, oamenii care au credinţă
puternică în Hristos şi se împărtăşesc cu El prin
Sfânta Euharistie se pregătesc de moarte din
timp. Aceştia simt că moartea lor, adică paştele
vieţii lor, înseamnă trecerea lor din această via-
ţă pământească la Domnul Hristos Cel fără de
moarte, Care Se află în ceruri. Deci, credinţa în
Înviere dă sens vieţii noastre şi, ca atare, nu ne
mai confruntăm cu nonsensul sau cu absurdul
morţii. Absurditatea morţii era preocuparea
principală a păgânilor. Toate tragediile lumii
antice aveau în centrul lor tema de moarte. Iar
Sfântul Apostol Pavel spune că Hristos a venit
ca „să izbăvească pe aceia pe care frica morţii
îi ţinea în robie toată viaţa” (Evrei 2, 14-15). 

Deci, în Hristos Cel Înviat din morţi,
Biruitorul păcatului, al iadului şi al morţii, noi
avem nădejde, avem lumină. Noi aprindem lu-
mânări de Sfintele Paşti şi pe mormintele celor
dragi ai noştri, pentru că toţi vom învia, iar în
Crezul Ortodox, ultimul articol este acesta:
„Aştept învierea morţilor şi viaţa veacului ce
va să fie.”

† DANIEL
Arhiepiscopul Bucureştilor, Mitropolitul Mun-
teniei şi Dobrogei, Locţiitor al tronului Ceza-
reei Capadociei şi Patriarhul Bisericii Ortodoxe
Române

SFINTELE PAŞTI SFINTELE PAŞTI 
SĂRBĂTOAREA TRECERII DE LA MOARTE LA VIAŢĂ CEREASCĂSĂRBĂTOAREA TRECERII DE LA MOARTE LA VIAŢĂ CEREASCĂ
(Din Cuvântul Preafericitului Părinte Patriarh Daniel din noaptea Sărbătorii Învierii
Domnului, anul mântuirii 2010, rostit din faţa Reşedinţei Patriarhale în prezenţa a mii
de credincioşi)

Ferestre spre cer
Fără îndoială că fiecare lună a anului

are importanţă şi frumuseţe, precum fiecare
zi, precum fiecare moment din cuprinsu-i. O
piesă de lego din ceea ce va însemna, până la
urmă, frumosul palpabil al vieţii noastre! 

Pentru mine, aprilie, este cea mai fru-
moasă lună din an, pentru că în ea m-am năs-
cut şi în timpul domniei ei am pătruns în lumea
dumnezeită a Pământului. Îi simt în mine ne-
mărginirea frumuseţii şi nutresc convingerea
că liniile din palma mea au ceva din cerul de
cireş, de măr, de gutui, de prun...

Îmi închipui venirea mea pe lume  a-
lături de tot ce se năştea atunci, primul meu ţi-
păt împreunându-se cu cele din muguri, flori,
verde... Încerc în felul acesta să aflu mai mult
despre mine, despre adevăr, despre viaţă! 

Cea mai frumoasă lună, regină cu
multe diademe peste celelalte surate, aprilie,
este acum pe Pământ! Nu cu distrugeri sau alt-
fel de răutăţi  alungă încăpăţânarea ultimilor
rămăşiţe ale iernii, ci cu bunătate, frumos de
floare, de verde, de senin, de zâmbet... Zile
de trăire deplină, de admirat minuni, de in-
vitaţie la vals!  Aşa cum viaţa oamenilor tre-
buie să fie!

În aprilie învierea este universală!
Splendoarea dumnezeirii încetează să mai fie
o taină, dezvăluindu-se simţurilor! Copacii
izbăviţi de aşteptare primesc verdele fremă-
tător al frunzelor. Lacrimile zăpezii se scurg
pe obrajii pământului modelând nostalgii şi
miracole, păsările se afundă în văzduhul al-
bastru decretânt libertatea generală de a fi.
Albul netrădat, furat zăpezii, începe povestea
prefacerii în culori de tot felul.

Zilele au lumina începutului, sevele
din adâncuri răspund trezirii. Mugurii, per-
sonaje din piesa universală „a fi sau a nu fi”,
ţipă despre viaţă şi în simplitatea lor dau cea
mai adevărată definiţie vieţii. Se deschid fe-
restrele spre cer!

Dimineţile împacă răcoarea deja îm-
blânzită a nopţilor, cu blândeţea căldurii ce
va fi dar şi cu o poftă nebună de hai hui! Ghi-
oceii, toporaşii, narcisele, mângâie gândurile
pădurilor netăiate, aducând zâmbetul adevă-
rat! Nopţile au cerul de linişte. Visele capătă
încredere şi putere de zâmbet. 

Căutaţi un cireş  înflorit cu minunea
de alb a cerului, priviţi-l cu sufletul! Veţi sim-
ţi bucuria şi înţelegerea rostului a toate câte
sunt pe acest pământ. Este vremea de gânduri
nedeşarte pentru vieţile tuturor. Fiinţele se u-
nesc în pacea înţelegerii! Copacii, păsările,
cerul, oamenii, sunt una! 

Ninsoarea iernii se mută în livezi! Ca
şi atunci ninge cu alb peste gândurile şi vie-
ţile oamenilor! În lumea albului de atunci se
năştea Iisus, iar în cea de acum reânvie! La
fel şi speranţele noastre! Universul se prime-
neşte!

În curând va fi Paştele, adică ziua de
adevăr şi credinţă! 

Să ne pregătim pentru a primi darul
mântuirii şi în semn de mulţumire să ridicăm
privirea spre Cer strigând şoptit:  

Hristos a înviat!

Emil Proşcan
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Proverbele sunt vorbe pline de înţelep-
ciune. Ele provin din experienţa vieţii celor ca-
re au existat înaintea noastră şi a căror existenţă
s-a înscris în istoria acestei lumi. „Un nebun
aruncă o piatră şi zece înţelepţi se chinuiesc s-o
scoată”, este proverbul românesc pe care-l aud
tot mai des în ultima vreme. Chiar aşa? Multor
înţelepţi un singur nebun le poate da de furcă?
Cert este că fiecare dintre noi simte dezordinea
din jurul său, libertatea fără de măsură şi de re-
per, disproporţia covârşitoare între cei bogaţi şi
cei săraci, mizeria morală care include vicii, pă-
cate şi atitudini provocatoare. Ordinea a lăsat
demult loc haosului, dar să ajungem până la o
gravă turbulenţă - ea fiind una dintre manifes-
tările haosului - parcă nu ne-am fi aşteptat.
Există credinţa unora că s-a pierdut legătura cu
dimensiunile mai înalte ale conştiinţei, dimen-
siuni spirituale şi, din această cauză s-ar produ-
ce o involuare, omul ajungând să fie o „specie
dăunătoare, ce ar putea distruge întregul Uni-
vers”. Oare nu mai cunoaştem Calea care tre-
buie urmată? Un destin neînţeles ne condiţio-
nează existenţa?  

Există, totuşi, în profunzimea fiinţei
umane dorinţa de regăsire a adevăratei naturi,
de ieşire din visul materiei şi de întoarcere la spi-
ritualitate, la divinitatea care veghează şi ne în-
drumă calea vieţii. Dar pentru regăsirea adevă-
ratei Căi, trebuie să ne oprim din drum, să de-
celăm între bine şi rău şi numai apoi să mergem
mai departe. Vocea interioară, vocea sinelui tre-
buie să fie mai puternică ca cea a Egoului. Nu-
mai ea ne poate face să cunoaştem Calea ce
trebuie urmată. Comparând apoi lumea de ieri
cu cea de astăzi, adică reflectând asupra isto-
riei, am putea, cu ajutorul minţii, să alegem, cu
o mai mare uşurinţă, binele pentru lumea în
care trăim.

Filozofii români au vorbit mult despre
omul a cărui viaţă se înscrie în istoria lumii.
Lucian Blaga (1895-1961), personalitate impu-
nătoare şi polivalentă a culturii interbelice, spu-
ne despre istorie că „este prin excelenţă o di-
mensiune a existenţei umane. Printre toate
fiin-ţele singur omul se poate mândri cu o isto-
rie. […] Omul creează istoria… Omul deplin
este aşadar fiinţă istorică prin definiţie”. Ca
atare, istoria rămâne un câmp de manifestare şi
realizare a posibilităţilor umane, modul însuşi
de fiinţare a omului. Mai mult decât atât, pentru
definirea mai completă a istoriei, Lucian Blaga
face din ea expresia destinului sisific al exis-
tenţei umane: „veşnic mutilată, redusă, frânată
sau chiar anihilată prin preschimbarea trans-
cendentă, stilistică a Marelui Anonim”. Prin-
cipala caracteristică a modului blagian de a
concepe existenţa ar fi misterul, ca element fun-
damental al existenţei generate de Marele Ano-
nim, care lucrează în viaţă şi dincolo de viaţă,
omul încercând mereu, dar zadarnic, să reve-
leze misterul prin plăsmuirile culturii. Nemul-
ţumindu-l teoriile cunoaşterii - teorii ale fap-

tului - începând cu Kant, Blaga năzuia spre for-
mularea unui tip de cunoaştere care să cuprindă
în obiectivul ei şi lumea inepuizabilă a mis-
terelor, pentru a lăsa loc îndoielii şi neliniştii,
permiţând astfel realizarea unor presupuneri.
Aceasta, probabil, în scopul previziunii viitoru-
lui. Omul, conform gândirii lui, are posibili-
tatea de a înstăpâni natura prin inteligenţă, a-
vând un orizont larg, orizontul necunoscutului,
inexistent la animale, de aceea „Omul trebuie
să-şi prepare singur armele de apărare şi de
atac, de care este despuiat şi hrana ce nu-i stă
în chip natural la dispoziţie”. Pentru el, fe-
nomenul istoric este un „fenomen concret cos-
mic - spaţial, numeric singular care poate avea
când aspecte ireversibile, când aspecte de
repetiţie.”

În aceeaşi idee, Petre Ţuţea (1902-
1991) afirma: „Sunt două mari discipline gu-
vernate de principiul ireversibilităţii: termodi-
namica şi istoria”(Se referea la Principiul II al
termodinamicii considerat a fi cea mai meta-
fizică dintre legile fizicii, prin faptul că arată di-
recţia în care merge lumea.) Plastic, Ţuţea mai
spunea: „Istoria e întemeiată pe conversaţia
dintre Eva şi dracul. Aşa începe istoria, această
rătăcire a omului, ca o damnaţie…”.

Constantin Noica (1909-1987) în Jur-
nalul de idei vorbea despre existenţa a două
procese de conştiinţă remarcabile pentru viaţa
sufletească a fiecăruia dintre noi: captarea con-
ştiinţei negative şi a celei pozitive. Cu alte cu-
vinte, conştientizarea limitelor, descoperirea fap-
tului că nu putem face orice, oricât de lungă ar
fi viaţa noastră, sau cum frumos îşi încheie po-
etul latin Vergiliu, Egloga a VIII-a: „Non omnia
possumus omnes” (Nu toţi putem toate.)

Această descoperire omul nu o poate
face prea curând în viaţa sa, şi uneori chiar
niciodată. Celălalt proces ar fi conştientizarea
sau descoperirea faptului că, deşi nu poţi face
decât un lucru anumit oricât de lungă ar fi viaţa,
poţi totuşi face destul, în limitele care-ţi sunt
prescrise: „Cum îţi apare câte o barieră, câte
o sentinţă a destinului, spunându-ţi: asta nu e
pentru tine, tot aşa îţi apare câte un îndemn,
amintindu-ţi: asta e pentru mine…” S-ar înţe-
lege - necesitatea măsurii, simţ întâlnit la puţini
oameni. Fiindcă nimic omenesc nu ne este in-
terzis, dar trebuie avut un simţ al măsurii. Cân-
tarul! Apropo de acest simţ al măsurii, amintesc
întâlnirea dintre Nicolae Iorga care avea o me-
morie formidabilă şi o folosea în oratoriile sale,
şi omul politic (inginer ca formaţie) Ion I. C.
Brătianu: „Ce pot eu învăţa de la un inginer?”
„Simţul măsurii, domnule Iorga!” i-ar fi răs-
puns Brătianu. Ca o observaţie, toţi fanaticii
sunt nişte exaltaţi malefici, care nu cunosc mă-
sura, nu acceptă dialogul, părerea altora, ci nu-
mai „adevărul” lor.

Filozoful Nae Ionescu (1890-1940) îm-
părţea istoria umană în două mari perioade, una
până la Renaştere şi cealaltă după Renaştere:
„Până la Renaştere omul îşi cerea scuze în fie-
care zi lui Dumnezeu că există, iar după Renaş-
tere Dumnezeu este obligat să ceară omului
scuze că există. Chiar dacă istoric această pe-
riodizare nu este justă, metafizic este, fiindcă ne
revelează drama omului modern supus unui
proces de dezdivinizare”. Iată că, în vremurile
noastre, acest proces continuă prin încălcarea le-
gilor divine şi nu-i împiedică pe fanatici să-şi ur-

meze planul lor diabolic. Aşa apar „frustraţii pla-
netei”!

Emil Cioran (1911-1995) a exprimat,
la vremea sa: „Americanii fac greşeli extraor-
dinar de grave, pentru că în primul rând nu ştiu
să mintă; şi apoi, ei cred în cuvânt ca într-un
lucru sacru, al cărui judecător este poporul.
Nu-i văd având vreodată un Talleyrand”. Iată
că alţii, prin viclenie, profită şi încalcă gândirea
celor care respectă legile logice. Aşa s-o fi scri-
ind istoria? Adevărat că toţi trăim sub acelaşi
soare, dar nu toţi avem acelaşi orizont! Înainte
de a dori să transformăm ceva, să bulversăm
echilibrul şi aşa fragil al lumii, ar trebui să ne
cunoaştem, să ne respectăm pe noi înşine dar şi
pe cei de lângă noi. Înainte de a impune lumii
gândirea pe care o ai, întâi cântăreşte-ţi-o pe a
ta! Priveşte-te - n oglindă dimineaţa şi întreabă-
te dacă poţi vedea în bucata aceea de sticlă
argintată, atât de fidelă, chipul pe care ţi-l do-
reşti şi întreabă-te dacă, vanitatea zărită pe chi-
pul tău nu provoacă altora dispreţul, chiar du-
rerea. Căci nebunia va fi suferinţa aceluia care
nu şi-a văzut imaginea adevărată în oglindă.
Uneori mă întreb dacă s-a construit cumva un
zid împotriva înţelegerii semenilor, a iubirii?
Dar zidul va fi dărâmat într-o zi, de cei în a
căror inimi mai există flacăra iubirii, a tole-
ranţei, casa iubirii - casa existenţei fiind! 

Istoria este laboratorul în care experi-
mentăm viaţa, obţinând rezultate bune sau rele,
în funcţie de gândirea noastră care acţionează ca
un reactiv, dar poate acţiona şi ca un catalizator,
grăbind o reacţie distructivă. Din naşterea şi
moartea unor perioade ale istoriei, ar fi trebuit
să se tragă învăţăminte. Există dreptul de a apă-
ra binele dobândit, de a nu rămâne pasivi la dis-
trugerea unui popor, oricât de mic ar fi, de dra-
gul intereselor meschine, a poftei expansioniste.

Nu pot uita interesantul roman al scrii-
torului polonez Jaroslaw Iwaszkiewicz, Slavă
şi fală, citit cu zeci de ani în urmă, din care am
reţinut avertizarea: „Omenirea a alunecat pe o
pantă funestă!” Şi când a fost întrebat ce în-
seamnă o pantă funestă şi dacă se referă la as-
pectul moral, personajul a explicat: „Nu, câtuşi
de puţin! Material, cât se poate de material! O
pantă vătămătoare omului pe pământ. Întregul
efort al cugetului omenesc tinde spre sinucide-
re.[…] Poate perioada Renaşterii şi umaniş-
tilor, poate în perioada lui Leonardo Da Vinci
a fost cotitura mare a istoriei omenirii […] Da,
ştiu, acum ştiu ce fel de sfârşit vom avea!... ca
în Biblie, ca în Apocalipsă. În focul general, în
dezintegrarea în atomi a tot ce există şi în dis-
persarea atomilor. Înţelegi ce crimă a fost dez-
integrarea atomului? Ştiinţa a trebuit s-o co-
mită…” 

Aşa gândea scriitorul în perioada în
care a trăit (1894-1980). Iată că acum „panta
funestă” priveşte aspectul moral care se adaugă
celui material. Ce-i mai rămâne omului? Care-i
este slava, care-i este fala?

Se repetă istoria lumii? Nu se repetă şi
uneori se repetă! Este ireversibilă fiindcă vre-
murile sunt altele, dar uneori se repetă datorită
oamenilor care uită relele trecutului. Cred că
nimeni nu are dreptul să-şi bată joc de libera
alegere a unui popor care-şi doreşte indepen-
denţa, democraţia şi libertatea şi a interveni cu
armele. Şi mai cred că nimeni nu poate accepta
ca Răul să fie prezentat în chip de Bine.

Vavila POPOVICI  (Carolina de Nord - S.U.A.)

Fenomenul istoric - reversibil sau ireversibil?
MOTTO: „Istoria lumii este tribunalul lumii.” 

Friedrich von Schiller ESEU
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– Care, din multiplele ipostaze ale scri-
itoareii Valeria Manta Tăicuţu - dramaturg,
prozator, eseist, poet, critic literar, redactor-şef,
editorialist - este cea mai apropiată de sufletul
dumneavoastră? Şi care este volumul în care
vă regăsiţi, cel mai bine, destinul literar?

– Orice creştere - deci şi cea artistică -
are momente dureroase, momente de schim-
bare, momente de îndoială, de nelinişte, când
întreaga fiinţă, încercând să se echilibreze în ra-
port cu sine şi cu lumea, nu reuşeşte decât să su-
fere, inutil şi fără sens, tânjind mereu după alt-
ceva. O vreme, aveam credinţa că m-am născut
pentru a fi dramaturg, iluzie repede spulberată:
nu mă potriveam în rol, nu eram mulţumită de
ceea ce scriam, era ceva fals în ipostaza aceea
de început, aşa că mi-am căutat fericirea în alt
gen literar: proza scurtă, apoi romanul. Nici
acolo nu era mai bine, dar măcar nu mi se clă-
tina pământul sub picioare. Nu m-am întrebat
niciodată dacă am talent, n-am scris niciodată
pe gustul vreunui cetitor sau critic literar şi nu
m-a interesat succesul: mi se părea mai impor-
tant să am ceva de spus şi s-o fac în chip onest.
În paralel, am continuat să fiu o cititoare în-
drăgostită de literatura bună, aşa că nu mi-a fost
greu să-mi dau cu părerea despre câteva sute de
cărţi semnate de contemporanii noştri. Nu m-am
considerat critic literar, pentru că „meseria” de
critic nu ar trebui să se rezume la cronici de în-
tâmpinare, ea fiind, după cum suntem învăţaţi
prin licee şi facultăţi, ceva mult mai complex.
Foarte târziu, când începusem deja să mă întreb
dacă n-ar fi cazul să renunţ la scris, m-am po-
menit compunând poeme. Desigur, nu orice fel
de poeme, ci sonete, adică specia aceea dificil
de abordat, unde, dacă n-ai ceea ce-ţi trebuie, te
umpli de ridicol. Primul volum, Citeşte, Ulise,
şi plângi m-a „consacrat” ca poetă, fiind el
foarte bine primit de critica literară româneas-
că. Acum, când am ajuns la a patra carte de po-
eme (în 2013 mi-a apărut şi cea intitulată Co-
piii plictisiţi ai întâmplării), pot spune, cu
mâna pe inimă, că am ajuns acasă. Nu contează
cât de bună poetă mă cred sau nu mă cred con-
fraţii: am ajuns unde mi-a fost scris să ajung,
poezia este „acasa” mea şi sunt sigură că de aici
n-am să mai plec decât foarte departe şi pentru
totdeauna, în locul acela tihnit care, până la ur-
mă, ne adună pe toţi. Fiecare volum pe care l-am
publicat mă reprezintă în felul lui, n-aş putea
spune că mă regăsesc cel mai bine într-unul sin-
gur. Puse la un loc, cărţile mele de poezie alcă-
tuiesc imaginea poliedrică a ceea ce sunt.

– Vorbeaţi, undeva, despre reaşezarea
necesară a valorilor, sugerând că ea s-a produs
după criterii arbitrare. Din această perspectivă ce
şanse credeţi că are literatura română să se im-
pună, în concernul literaturilor lumii, şi altfel
decât prin evadările de tipul Eugen Ionescu,
Eliade, Cioran sau Herta Müller?

– Dezamăgirea a devenit „sport” naţi-
onal, aşa că îmi este greu, în acest moment, să
vorbesc despre valori româneşti după cum, în
egală măsură, mi se pare utopie curată să sper
într-o reaşezare a lor şi intrarea - triumfală, cum

altfel?! - în concertul universal. Cititorii sunt
puţini şi pierduţi, rătăciţi prin marea mulţime a
amatorilor de falsuri grosolane, a consumato-
rilor de kitsch „educaţi” de tabloide şi talk-
showuri păcătoase, unde se face haz de fleacuri
şi neuronul dormitează liniştit. Dacă nu există
cititori avizaţi, prin cine promovezi literatura de
calitate? Cui o adresezi? Confraţilor? Dar ai în-
credere că măcar ei citesc şi altceva decât pro-
priile creaţii? Să speri într-o traducere de cali-
tate, care să te impună în ochii lumii, ar putea
fi un drum, dar este anevoios - vezi Mircea Căr-
tărescu - şi prea puţini aleşi, prea puţini che-
maţi. Să pleci aşa, de capul tău, la Paris, la Ma-
drid, la Londra sau Honolulu şi, din spălător de
vase prin restaurante ori culegător de căpşuni şi
alte cele, să ajungi scriitor consacrat de străini
şi numai bun de slăvit apoi în patria mamă cred
că este o pagină de basm modern. Numai acolo
lupii cei răi din ţară fac sluj în faţa scufiţelor
roşii premiate în străinătate pentru coşuleţul lor
cu poezele şi romane. 

– Pentru fiecare din noi există o mo-
tivaţie a scrisului (improvizarea fericirii, ne-
voia de a te vindeca de ceilalţi, lupta cu ză-
dărnicia etc.). Ce resort a declanşat, în cazul
dumneavoastră, disperarea de a face cultură,
într-o lume tot mai aculturală?

– Lumea - cu adevărat tot mai acultu-
rală - are nevoie de cât mai multe gesturi prin
care să se încerce cumva scoaterea ei din starea
de prostraţie. Orice loc, lăsat gol, este ocupat
rapid de ceva sau de cineva, după cum ne în-
vaţă legile mişcării, şi nu altfel se întâmplă în
cultură: când cei care au şi harul, şi talentul, şi
pregătirea necesară stau deoparte, retraşi în tur-
nul lor de fildeş, locul le este ocupat de vanghe-
lioţi plini de încredere în ei şi gata să se dedice
inclusiv „culturalizării” poporului, E greu să
stai nepăsător şi să priveşti, din marginea ta de
lume literară, spectacolul sinistru al celor care
terfelesc, de fapt, valorile culturale, de la înălţi-
mea funcţiilor în care au ajuns prin noroc, tupeu
sau prin repartiţie politică. Scrisul a fost dintot-
deauna şi un mod de a evada dintr-o realitate
nepotrivită cu aspiraţiile noastre, o încercare de
a propune alte lumi în locul celei ruinate de
nepăsarea generală; din păcate, în zilele noas-
tre, cei care sunt capabili să creeze universuri
şi să schimbe perspectiva asupra vieţii nu um-
plu stadioane şi pieţe, nu aduc rating canalelor
de televiziune, nu sunt „eficienţi economic”, nu
sunt citiţi/ascultaţi şi seamănă tot mai mult cu
Ioan strigând în pustiu. Decent şi comod ar fi
să nu insişti la uşi care ţi se trântesc în nas, dar
te lasă oare inima să cedezi în favoarea impos-
torilor şi să scrii într-o ladă de gunoi? 

– Devine tot mai pregnantă ideea că
globalizarea este, paradoxal, o fărămiţare a
universalului. Ceva în genul: fiecare sat cu
câinii lui, cu poeţii, cărţile şi revistele lui. Cum
modifică, o astfel de abordare, viaţa spirituală
în provinciile Dumnezeului unic? Şi care ar fi,
acum, cele mai mari păcate ale culturii, deve-
nită - cum spunea Blaise Pascal - o sferă care
are circumferinţa nicăieri şi centrul pretutin-

deni? 
– Fărâmiţarea universalului, ca urmare

a globalizării, este, cred, expresia orgoliului (nu
a patriotismului) local; când fiecare sat are
câinii, poeţii, cărţile şi revistele lui, competiţia
este la nivelul cel mai de jos, badea Gheorghe
se compară cu badea Vasile şi se crede mai gro-
zav decât el, iar ţaţa Floarea, care n-a citit, în
viaţa ei, decât poeziile scrise de nepotul trac-
torist, crede că cei doi sunt pe nedrept numiţi
„poeţii satului”. Cam aceasta ar fi povestea şi nu
este una de succes, atâta vreme cât political
correctness încearcă să impună drumul pe care
trebuie să-l urmeze literatura. Câte elite cultura-
le există într-un sat? Sunt recunoscute aceste
elite, admirate şi apreciate şi în satele vecine?
Sigur că nu. Badea Gheorghe şi badea Vasile se
simt confortabil în sătucul lor, scot cărţi din
bani publici, pe care nu le citeşte nimeni, se
bucură că apar, în „Foaia locală de cultură”,
cronici în care sunt declaraţi genii de către ami-
cii de şpriţ şi de fotbal pe tăpşan, citesc în şcoli
(în cadrul proiectelor de tipul „Satul/şcoala/bir-
tul/clubul”) unor tineri care ar prefera să fie în
altă parte (cu gândul, chiar sunt!); badea Ghe-
orghe şi badea Vasile cred că literatura începe
şi se sfârşeşte cu ei şi au o singură mâhnire (re-
pede înecată în alcool): că n-au luat încă pre-
miul Nobel pentru literatură. În tot acest timp,
satul „european”, în plină criză economică, îi
ignoră, omorându-şi timpul cu orice altceva de-
cât lectura cărţilor.

Cultura se face vinovată, în momentul
acesta, de toate cele şapte păcate capitale. Nu
ştiu dacă există şi pentru ea o judecată de apoi,
dar, dacă ajunge acolo, cel mai greu va atârna,
la condamnare, vanagloria, adică mărirea de
sine.

– Iată un citat din excelenta carte Co-
munismul cu rele şi cu rele, a doamnei Magda
Ursache: „Ne distanţăm de limbă, de cultură,
de comunitatea etnică, fapt vizibil. Un derivat
al proletcultismului pare a dirija alt soi de
reeducare, printr-o acţiune de lobotomizare.
Pierdem simţul istoriei, odată cu simţul limbii.
Limba e urîţită, degradată; monumentele sunt
sluţite, degradate. Soluţii? Poate ne înghite cea
mai tînără gaură neagră, vine al treilea război
mondial (de joi, după o clarvăzătoare) ori sfîr-
şitul lumii (în 23 decembrie 2012) după maiaşi.
De ce ne-am mai complica, păstrîndu-ne ves-
tigiile, cutumele, sprijinind cultura vie? De ce-
am mai reevalua corect istoria?” În această
bulversantă actualitate, cât de mare este nebu-
nia de a face o revistă? Sau, altfel spus, de ce
o revistă culturală la Râmnicu Sărat, la Lugoj,
la Mizil sau la... Pârscov şi la Buzău sau la
Ploieşti nu?

– Inteligentă, cultivată şi cu o mare ca-
pacitate de a scoate în evidenţă bolile cronice
ale începutului de mileniu, Magda Ursache a
radiografiat, nu o dată, lumea în care trăim.
Semnalele ei de alarmă nu au fost luate în sea-
mă, fiindcă nu mai există timp pentru lectură şi
meditaţie într-o lume neaşezată, tulburată, cu
linia ontologică trecând direct prin stomac. Aş
zice că am fost ajutaţi să ajungem pe fundul pră-
pastiei, dar ne-am ajutat şi singuri, am comis,
fiecare, cel puţin un compromis, am acceptat
nonvalorile, le-am lăsat să trăiască, n-am prote-
stat când pacienţi scoşi de la operaţia de spălare
a creierului au ajuns diriguitori ai ţării şi ai cul-
turii ei. Din această cauză, am început să pier-
dem, treptat, tot ce aveam de preţ, inclusiv sim-
ţul limbii, gustul pentru frumos, interesul pen-
tru istorie şi dorinţa de a schimba lumea în bine.
Trăim cu toţii cam la voia întâmplării, de pe o zi 

(Continuare în pag. 4)

Interviu cu scriitoarea Valeria Manta Tăicuţu

Poezia este 
„acasa” mea

A consemnat:

Lucian MĂNĂILESCU



Pag. 4 aprilie 2014 Revistă de cultură

(Urmare din pag. 3)

pe alta, aşteptând un salvator sau distrugerea
totală, urmată de liniştea cea fără de sfârşit. Ne
temem, nu fără temei, că nimic bun nu ne mai
aşteaptă, că orice efort este zadarnic.

Adevărul este că drobul de sare poate
să ne cadă în orice secundă în cap: aceasta să
însemne, oare, că trebuie să aşteptăm rezemaţi
cu seninătate, în toiagul strămoşesc, sfârşitul
anunţat al lumii şi al literaturii? Putem fi pesi-
mişti şi e normal să fim, dar ar fi greşit să re-
nunţăm la mica noastră luptă cu oricine şi cu
orice. Exact din această cauză scot o revistă la
Râmnicu Sărat: fiindcă nu pot privi, senină, re-
trasă, mândră şi indiferentă, cum totul se pră-
buşeşte în jurul nostru. Dacă locuiam în Bucu-
reşti, singura capitală a ţării, scoteam o revistă
la Bucureşti. Sau la Cluj. Sau la Bacău, ori la
Iaşi, ori la Vaslui, ori... Dar locuiesc în Râmni-
cu Sărat... Am fost atentă la un lucru: să nu
transform revista într-o industrie locală; să nu
promovez numai „gloriile” din teritoriu ci să
propun, cu discernământ şi bun-gust, valori au-
tentice şi din alte zone geografice. Pare un gest
disperat de a trezi lumea din somn şi poate aşa
şi este.

Mi s-a spus, cândva, că semăn cu Mag-
da Ursache: aş vrea eu... Nu voi fi niciodată du-
ră, bătăioasă şi spontană ca ea; nu voi reuşi nicio-
dată să mă opun cu atâta vehemenţă prostiei şi
tupeului celor care cred că ne conduc; mai lo-
vesc şi eu (cu vorba, nu cu parul!), dar nu am vo-
caţia cruciadelor.

– Două dintre misterele evenimentelor
din decembrie 1989 rămân neelucidate: Unde
au dispărut teroriştii şi literatura de sertar?
Dar sunt, mai ales în cultură, multe alte Atlan-
tide: şcoala românească, cartea valoroasă (nu
doar ca preţ), măria sa cititorul ş.a.m.d. Ce
şanse mai are, aşadar, spiritualitatea noastră,
care spală cu apă de ploaie operele lui Brâncuş
de la Târgu Jiu, să se redefinească? Este gene-
raţia care vine capabilă să stabilizeze pămân-
tul care ne fuge de sub picioare, într-o alune-
care a terenului rămas fără rădăcini?

– Mă număr printre „fraierii” care, în
ultimele zile ale lui decembrie 1989 şi în pri-
mele luni ale lui 1990, chiar au crezut că epoca
de aur s-a prăbuşit prin revoluţia curată a tineri-
lor cu flori în mână. Şi eu am fost convinsă că
există terorişti, că ei trag în popor ca să-l apere
pe Ceauşescu şi să menţină „epoca de aur”:
cum altfel, când înseşi elitele noastre culturale
ne spuneau, cu talent şi aplomb, acest lucru, de
sute de ori pe zi, la televizor, la radio şi în puz-
deria de reviste şi ziare pentru care stăteam la
coadă?... Treptat, am înţeles că n-am asistat, de
fapt, decât la un spectacol regizat de comisari
cu mâinile curate, demni de recunoştinţa noului
val de comunişti şi îngropaţi, târziu de tot, când
ţara nu mai avea ce pierde, cu onoruri militare,
ca nişte eroi ai patriei distruse. Acum ştiu că
n-au existat terorişti, aşa cum ştiu şi că n-a exis-
tat literatură de sertar. Dădea bine la imagine să
te lauzi cu o disidenţă pe care, de altminteri,

nici măcar în gând n-ai practicat-o.
Nu sunt adepta nici unei teorii conspi-

raţioniste, dar nu pot să nu remarc o grijă destul
de abil instrumentată pentru transformarea ro-
mânilor într-un popor de analfabeţi bolnavi. Pri-
mele sisteme atacate de tăvălugul noii istorii
care se făurea sub ochii noştri creduli au fost în-
văţământul şi sănătatea. Dacă privim înapoi -
fără ură şi mânie! - înţelegem rostul zecilor de
manuale proaste, „alternative”, chipurile, al în-
văţătorilor şi profesorilor fabricaţi pe bandă
rulantă, al inginerilor acceptaţi să predea isto-
rie, limbi moderne şi alte discipline îndată ce
întreprinderile unde lucrau i-au trimis în şomaj;
înţelegem de ce investiţia în educaţie a fost ne-
semnificativă, de ce nu s-au mai construit şcoli,
de ce am avut, în general, miniştri ai educaţiei
care nu se sinchiseau de problemele învăţă-
mântului românesc. Înţelegem şi de ce sistemul
sanitar din România se află în colaps, şi de ce
se închid spitale, şi de ce mizeria, boala şi sără-
cia tind să se generalizeze. 

Este uşor să guvernezi peste oameni
bolnavi şi analfabeţi. Ca să fii senator sau depu-
tat în zilele noastre, nu-ţi mai trebuie carte: poţi
să fii cioban, tractorist sau lăcătuş mecanic,
dacă partidul la care cotizezi te pune pe liste,
poţi să ajungi şi senator, şi deputat, şi ministru
care va accepta, senin, să fie spălate cu apă de
ploaie operele lui Brâncuşi.

Da, povestea Atlantidei se repetă: cul-
tura, sănătatea, învăţământul au fost deja înghi-
ţite de adâncuri, mai circulă doar legende des-
pre „măreţia” lor pierdută şi, cine ştie, poate că
va veni şi vremea când se vor construi noi Atlan-
tide, fiindcă e greu de trăit (şi de murit) fără ele.
Ca profesoară, ar trebui să am încredere în noua
generaţie, în capacitatea ei de a „stabiliza pă-
mântul care ne fuge de sub picioare”. Sincer?
N-am încredere. Şi n-am fiindcă văd ce urât a
fost ajutată să crească această generaţie şi cât
de puţin i-a păsat ţării de ea.

– Aţi abordat, cu o oarecare fervoare,
critica literară. În această opţiune a contat şi
nevoia propriilor clarificări? Cât de necesară
e, dacă mai e, critica de întâmpinare?

– Am abordat critica de întâmpinare
într-o vreme când încă mai credeam că litera-
tura merită promovată şi că avem pentru cine
s-o promovăm. Am citit cărţi scrise de contem-
poranii noştri, m-am bucurat descoperind că
unii dintre ei au talent, ştiu să-şi aleagă teme
viabile şi că scriu cu miză, dar am avut şi mari
dezamăgiri: voci importante ale momentului,
lăudate la unison de cei câţiva critici literari -
maşi în patrie, nu numai că nu-şi meritau locul
„în top”, printr-o inexplicabilă supralicitare, ci
şi propuneau un drum (artistic) periculos, pro-
babil că din dorinţa de a se sincroniza rapid cu
Occidentul. Recunosc, n-am luat atitudine, şi
mă felicit pentru înţelepciune, fiindcă n-aş fi
avut nici puterea, nici perseverenţa, nici tupeul
de a pune la zid pe câţiva dintre greii literaturii
de tranziţie; n-aş fi reuşit decât să mă las an-
trenată într-o luptă sterilă, care mi-ar fi luat
timp şi m-ar fi consumat inutil. Când am mai
văzut şi că orice poet mediocru, orice prozator
iniţiat, la senectute, în tainele calculatorului,
orice profesor, inginer, medic, poliţist, muncitor
necalificat, fermier etc. se simţea dator să scrie
„critică de întâmpinare” şi să-şi laude prietenii
şi vecinii de scară la bloc pentru reuşitele lite-
rare, am renunţat să mai scriu cronici: să con-
curez cu „noul val” mi se părea (şi mi se pare
şi acum) nebunie curată. În plus, am mai con-
statat şi că eseişti, de altfel stimabili, au început
să cedeze presiunilor extraculturale şi să pro-
moveze nonvalori, cărţi fabricate de unii şi

semnate de alţii, un fel de kitschuri intertex-
tuale, plus pastişe, compilaţii ori plagiate foarte
apreciate de unii membri ai USR. Critica de în-
tâmpinare ar fi trebuit să ajute la cernerea valo-
rilor, la semnalarea unor apariţii valoroase, ar
fi trebuit să trezească cititorul român din somn,
să-l incite la lectură. Când ţi se prezintă, însă,
tone de cărţi, toate „geniale”, începi să-ţi pierzi
încrederea şi, în loc să te duci glonţ la cărţile
prezentate sau să faci eforturi pentru a ţi le
procura, preferi să-ţi găseşti de unul singur lec-
turile potrivite; viaţa este suficient de scurtă ca
să nu ai timp pentru tot ce merită citit, n-ai de
ce s-o mai şi iroseşti triind maculatura!

– Spuneaţi, într-un interviu, că la în-
trebarea stereotipă:  „Ce-ai vrea să te faci când
vei fi mare?” n-aţi răspuns „Critic literar /
poetă / prozatoare”, ci „Profesoară de limba
şi literatura română”.  În sensul devenirii, ce
răspuns ar da azi profesoara şi scriitoarea Va-
leria Manta Tăicuţu la această întrebare?

– Aş da acelaşi răspuns, cu menţiunea
că mi-aş fi dorit ca profesorii să se bucure de
mai mult respect şi atenţie din partea autori-
tăţilor. Şcoala românească este în cădere liberă
nu pentru că dascălii sunt slab pregătiţi, corupţi,
agresivi, şpăgari etc., ci pentru că nu se inves-
teşte în educaţie, pentru că toate nereuşitele,
toate greutăţile, toate mizeriile se aruncă în
ograda şcolii. Se aşteaptă ca şcoala să facă mi-
nuni, exact ca în bancul cu cetăţeanul zgârcit,
care a tot redus raţia zilnică de paie pentru
măgarul său: „Ce ghinion! A murit nenorocitul,
tocmai când îl învăţasem cu un pai pe zi!” - mă
rog, ştiţi bancul... Mi-ar fi plăcut să predau în
şcoli unde nu se implementează forme fără
fond, unde nu se copiază practici şi modele. Re-
formele de pe hârtie (sau compilate la calcula-
tor) nu se potrivesc cu situaţia reală, sunt ri-
dicole şi dau bine doar în campanii electorale;
de fapt, ele consumă bani şi energie în modul
cel mai păgubos cu putinţă, căci, în învăţământ,
se întâmplă ca în construcţiile civile: nu poţi
înălţa din carton, policarbonat şi rigips un castel
care să reziste sute de ani: arată bine, mai ales
în poze, dar se prăbuşeşte la prima pală de vânt.
Vorbe - uneori frumoase -, ameninţări, con-
troale, inspecţii, statistici, hectare de hârtii inu-
tile de scris, activităţi formale (de genul „Şcoa-
la altfel: să ştii mai multe, să fii mai bun”), pro-
grame incoerente, manuale stufoase, încâlcite,
nepotrivite cu vârsta, preocupările şi interesul
elevilor, clădiri insalubre, cu mobilier vechi şi
material didactic prăfuit, dascăli aduşi la limita
de jos a sărăciei... şi mai vorbim de performan-
ţă, de competitivitate, de reformă, de... Cu toate
acestea, încă mai cred că şcoala poate - dacă
este lăsată! - să schimbe ceva: depinde de cine
o conduce şi depinde şi de cine conduce ţara, în
întregul ei, de cât de luminată este „echipa”
aleasă să-i fie bine ţării...

– Mulţumindu-vă pentru amabilitate,
vă rugăm să ne spuneţi câteva cuvinte despre
proiectele dumneavoastră literare şi despre
ceea ce aţi dori să se întâmple, în plan literar,
în anul 2014.

– Nu-mi place să-mi dezvălui proiec-
tele literare, dintr-o superstiţie despre care nu e
cazul să vorbim aici; pot să vă spun doar că voi
continua să scriu poezie, nu neapărat pentru a
umple cu ea un volum, nu neapărat pentru a tri-
mite grupaje pe la reviste, ci mai mult ca un
exerciţiu afectiv necesar. Printre lucrurile la ca-
re am renunţat nu se află, încă, poezia. Ce-aş
vrea să se întâmple în 2014? O nouă revoluţie,
moncher, una fără vărsare de sânge nevinovat,
care să aşeze lucrurile la locul lor firesc.
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Poezia Adelei Naghiu aş asemăna-o cu ma-
rea poezie feminină românească din ul-
timele decenii. Nelinişti metafizice, ironii

metaforice ce ţin loc de scut în faţa unei realităţi
fade şi contondente. Nimic ostentativ, totul res-
piră şi curge natural, fără verbiaje de prisos.

(Ion Burnar)
***

Lucian Mănăilescu: Stimată Adela
Naghiu, sunteţi câştigătoarea Marelui Premiu la
ediţia a VI-a (2012) a Festivalului Naţional de
Poezie „Agatha Grigorescu Bacovia”. Vă pro-
pun să reamintim cititorilor noştri câteva punc-
te de reper din activitatea dumneavoastră literară.

Adela Naghiu: Premiul obţinut la Fes-
tivalul „Agatha Grigorescu Bacovia” m-a bu-
curat cu atât mai mult cu cât a fost şi o con-
firmare, dintre cele mai credibile, având în ve-
dere numărul mare de participanţi şi valoarea
celor mai mulţi. Revista „Fereastra” are marele
merit de a fi cristalizat în jurul ei o serie de ti-
neri scriitori cu preocupări comune, cu orientări
apropiate, cu aceleaşi criterii de valoare. Puţine
reviste de literatură se pot lăuda cu un număr
atat de mare de colaboratori şi cu pagini atat de
originale.

Evident, rolul unei reviste, al unei gru-
pări literare e fundamental în formarea unei ge-
neraţii.

Dar să revin la poezie... Scriu din a-
dolescenţă (toate fetele scriu versuri!) însă pen-
tru o vreme am evitat să ies „în larg”. La în-
ceput din nesiguranţă, apoi pentru a nu pierde
bruma de siguranţă dobândită aproape acciden-
tal. Poezia n-a fost însă o opţiune personală. Gra-
ba de a trăi totul, cât mai repede nu-ţi permite
să abordezi un alt gen literar. Cel puţin la 20 de
ani. (apoi cred că începi să ai tot mai mult timp
liber!)

Dintre premiile literare, cel obţinut la
„Armonii de primăvară” în 1999 a fost unul
hotărâtor. Atunci am avut şansa de a-l întâlni pe
regretatul Radu G. Ţeposu care era preşedintele
juriului. Tot atunci primeam şi premiul pentru
cartea de debut.

Tot de dragul poeziei am făcut şi filo-
logia (deşi absolvisem un liceu realist). Cred
însă că, pe lângă sensibilitate şi imaginaţie -
care sunt în mare parte înnăscute - formarea
unui scriitor se face tot în preajma scriitorilor.
Şi, graţie meseriei, acum mă ocup de poezie şi
atunci când mă aflu în „câmpul muncii”!

L.M.: Nordul a devenit un punct car-
dinal pe harta liricii româneşti actuale. În ce fel

v-a influenţat acest spirit al Nordului poetic, pe
care îl reprezentaţi, alături de Ion Mureşan,
George Vulturescu, Ioan Es. Pop etc.?

A.N.: Aţi enumerat nişte nume cărora
mă sfiesc să mă alătur. Spiritul „Nordului po-
etic” este evident însă cel puţin în numărul im-
presionant de poeţi ce aparţin - cel puţin prin
provenienţă - acestui spaţiu. Dacă prozatorilor
nordici li s-a găsit ca trăsătură comună eticis-
mul, pentru poeţi cred că aceasta e existen-
ţialismul grefat pe biografism. Poezia Nordului
e sobră, cu o oarecare apetenţă pentru mythosul
locului (la George Vulturescu sau la George
Achim), iniţiatică şi spectacol cultural (Vasile
Latiş), autoreferenţială (Ioan Es. Pop), meta-
textuală (Ion Mureşan), subtilă şi eterată (Vi-
orel Mureşan). Şi lista ar putea continua.

L.M.: Critica literară v-a fost, în gen-
eral, favorabilă, sesizând lupta şi îndoiala dum-
neavoastră, în faţa frumoasei zădărnicii a po-
eziei. Cum explicaţi această dihotomie contra-
dictorie? 

A.N.: Există amândouă, şi lupta şi în-
doiala, hrănindu-se una din cealaltă, rupând una
din greutatea celeilalte, ca discurile aceluiaşi
cântar. Frumoasa zădărnicie a poeziei - aşa cum
o definiţi - e pentru mine motiv de luptă, nu de
îndoială. Miza unei bătălii fără miză e cople-
şitoare. Poezia, ca simplu exerciţiu de supravie-
ţuire, e suficientă. Numai că am mai observat
ceva - şi de aici îndoielile mele - poezia a ajuns
astăzi o suprafiinţă. Din ce în ce mai elitistă,
mai încifrată, îşi îndepărtează cititorii (care vor
prefera un text mai facil). Pe de altă parte, îşi
devoră creatorul, împingându-l în genunea ra-
tării şi de-realizându-i existenţa. „O armă cu
două tăişuri” cum o numeşte Ioan Es. Pop

L.M.: Are poezia tânără nevoie de mo-
dele? În ce măsură postmodernismul a creat o
falie între generaţii?

A.N.: Poeţii adevăraţi se recunosc în-
tre ei. Chiar trăind în secole diferite. Are Ni-
chita o metaforă înduioşătoare spunând că a
„privit” în ochii lui Eminescu. Cum, a fost în-
trebat. Simplu: privind în ochii lui Arghezi, care
a privit în ochii lui Eminescu... Creându-se un
asemenea „lanţ” al spiritului şi gândirii vom
putea înţelege de ce poezia română e ca o scară
în spirală. Nicio treaptă nu e perfectă geome-
tric, dar imperfecţiunea fiecăreia e obligatorie
pentru stabilitatea următoarei. 

Revenind la polemicile între generaţii,
ele au existat dintotdeauna. Mereu curentul nou
era „decadent”, cel omologat fiind o garanţie va-
lorică. Dar e adevărat că azi  prăpastia între ge-
neraţiile de scriitori e resimţită mai acut. Poate
„lupii tineri” sunt prea nerăbdători la „poarta”
afirmării, complexul de „superioritate” dictând
o atitudine de constantă desfiinţare a valorilor.
Poate şi generaţia „confirmată” greşeşte: ţi-
nându-se la distanţă, ignorând necesitatea unui
dialog, uitând că scrisul  se învaţă de la scriitori
şi, la fel ca orice bun, trebuie lăsat urmaşilor.
Iar aceştia trebuie deprinşi, îndrumaţi.

L.M.: Ce credeţi că îi lipseşte liricii
noastre actuale, pentru a se ridica, din nou, la
înălţimea pe care i-a conferit-o Nichita Stă-
nescu la Struga?

A.N.: Literaturii române îi lipseşte
exact ceea ce îi lipseşte României de azi: o di-
recţie fermă în plan intern, o voce sonoră şi au-
toritară în plan extern, criterii axiologice clare,
o valorizare (nu doar abstractă) a oamenilor, o
mai bună gestionare a patrimoniului şi, foarte
important, investiţii în tineri.

L.M.: Dacă ar trebui să plecaţi pe o
insulă pustie şi aţi avea voie să luaţi cu dum-
neavoastră nu o carte, ci o singură poezie, care

ar fi aceata?
A.N.: Grea întrebare! Nu m-am gândit

niciodată! Oricum, pe o insulă pustie aş scrie eu
poezii ca să nu înnebunesc!

Iar dacă totuşi ar trebui să aleg una
cred că „Glossa” eminesciană mi-ar fi de aju-
tor.

L.M.: Cum visaţi evoluţia dumnea-
voastră lirică şi ce proiecte literare sunt priori-
tare, pentru poeta Adela Naghiu? 

A.N.: Am greşit: asta e cea mai grea
întrebare! După finul risipitor şi limita de dis-
creţie, volumul publicat în 2012, mărturisesc că
am trăit o fază de „remisie” lirică. Nu ştiu încă
ce o să scriu. Am sentimentul că nu mai pot
continua în aceeaşi direcţie, că trebuie să încerc
o altă formă de expresie. Încă nu ştiu care. 

L.M.: Vă mulţumim pentru amabili-
tatea de a acepta acest dialog şi vă urăm, din
inimă, un călduros „La mulţi ani! ”

A.N.: Şi eu vă mulţumesc pentru gân-
dul avut, pentru încrederea atâtor măgulitoare
superlative, pentru urări. Cititorilor revistei le
mulţumesc şi lor: dacă sunt atât de numeroşi (şi
sunt) înseamnă că azi m-am întâlnit cu multă
lume dragă... 

mariaj

acasă la noi e un mormânt cu două intrări
aerul e-atât de otrăvit
încât abia ajunge de pe-o zi pe alta
cu toate că nu mai respirăm de mult
şi ne e foarte greu să ne clădim viitorul
şi ce ziua lucra noaptea se surpa
Numai dimineaţa 
când trebuie hrănită fiara
şi e un noroc să ai mână sigură
şi să poţi suporta până la capăt
nu ne pierdem cu firea
deşi în curând vom izbi de pereţi
fiecare amintirile celuilalt
şi apoi ni se va face foarte foame
dar pe noi nu ne hrăneşte nimeni
ca nu cumva să ne facă rău

Copiii noştri şi ei sunt morţi
poartă pe umeri ghiozdane pe care
în fiecare dimineaţă le desenăm cu cretă
pe umerii lor de lapte
şi merg la şcoală
de unde se întorc mai bătrâni decât noi
îi certăm părinteşte - ce vă grăbiţi aşa, copii,
nici n-aveţi un mormânt al vostru 
şi ăsta, vezi bine, se duce şi el dracului
şi azi-mâine va trebui
să ne mutăm şi noi şi ce să facem
cu tot întunericul ăsta
ce-l avem de la părinţii noştri
şi vi-l lăsăm vouă
că altceva n-avem ce să vă dăm
tot ce-am strâns
a fost din dragoste pentru voi
dar voi nu carecumva să nu ne ascultaţi
să vă uitaţi după alţii
şi să vă apucaţi să respiraţi

(Continuare în pag. 6)
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Adela Naghiu
când respiri pe-ntuneric
aerul se lipeşte de plămâni
şi plămânii voştri seamănă tot 

cu noi
sunt plini de mâzgă
şi încă de ceva, veţi afla voi 

mai încolo
dar acum, dragii noştri, e ieri
şi voi trebuie să creşteţi 

în continuare
noi să îmbătrânim părinteşte
să mergem până la capăt 
cu dragostea noastră
murind şi de morţi şi de vii

se stinge focul în vatra satului 

moaşele au devenit o raritate în sat
nu se mai naşte nici măcar veşnicia
pe cale naturală - baciu’ Todor
dumnezăreşte comuniştii
că i-au băgat pământul
şi vitele în ceapeu şi pe el
l-au înfundat la ocnă 

de nu-şi mai poate
mişca un picior şi democraţia
de după objnouă - aiştia-ar trebui

puşcaţi tăţi
şi adus regele - şi poştăşiţa 
planturoasă cum n-a dat pensiile
luna asta şi hornul de la sobă
- spune nevasta amărâtă - e 

ca la ţigani
şi tu stai şi vorbeşti singur 

şi nu faci ca omu’
ceva prin casă şi mâni-alalt-o 

să te pui să mori
şi nici n-am plătit popii
şi n-ai făcut cărare către cimitir
să poată oamenii sui mai lesne

dealul
- dealul cel aproape de 

Steaua Polară
unde lumea se vede răsturnată
apoi nu se mai vede deloc

îmi cultiv nebunia 

la adăpostul septic al rutinei
ca pe vremuri viermii de mătase
Niciunul nu ajungea 
la lumină pentru asta zilnic
îi palpam pe spate
vârându-le aripile la loc
dar oricât amânam
într-o noapte pielea lor subţire
se făcea ferfeniţă
şi a doua zi găseam alţii în locul lor

Aşa am ajuns
după câţiva ani de scârbă 
şi de observaţii minuţioase
comandantă de unitate
- mătasea naturală era pe atunci
o rochie chinezească 

din dulapul mamei
care pe an ce trecea se făcea 

tot mai frumoasă
şi-ntr-o zi a dispărut
şi-n locul mamei sunt acum eu
tot pândind noaptea
locul acela infect
de unde se zboară prima oară
murind fără să te doară nimic

Stau 
lângă gura de aerisire a fricii

În somnul în care-am dormit
nu mai e nimeni  toţi au plecat
lăsând vorbă să nu fie deranjaţi
câtă vreme vor lipsi
Trag de viaţa mea
şi nu se deschide poate am greşit-o
poate nu sunt eu cel care caută
poate că dincolo nu e 

decât moartea
şi devin dintr-odată prea 

îndemânatic
numai că după moarte
trebuie să-nveţi din nou 
să vorbeşti
şi pe morţii tineri
nimeni nu-i înţelege 

vreo câţiva ani
şi când încep în sfârşit
să lege ceva
li se pune în mână condeiul
dar scrisul
e cum ai plânge pe propriul umăr
şi numai cei foarte bătrâni
pot plânge şi cu ochii închişi

ritualuri de trecere 

la naştere femeia iese şi ea 
dintr-un trup 
între viaţă şi moarte
se trece-ntotdeauna prin carne
şi cineva se uită repede la ceas
şi cineva e spălat de toate 

drumurile
şi coborât cu grijă
până în vârful oaselor

femeia când naşte naşte totul
şi strigătul şi-l naşte-nspăimântată
decupând cu pietre
goluri de aer
unde respiraţia poate să-nceapă

bărbatul rămâne în urmă
şi inelele lui se-nmulţesc
pe trupul femeii
ea strânge din dinţi
şi rămâne frumoasă
ca o inimă oprită
la jumătatea bătăii

feng shui 

copilul meu nu ştie că eu scriu
e ca şi cum aş alăpta pe furiş
un prunc străin
ca şi cum aş avea o boală ruşinoasă
(una care nu se vede
în tabloul de familie)
Ar trebui să am mai multă grijă
să nu-l otrăvesc şi pe el cu mine
e prea devreme să-nceap-a gânguri
cu litere de mână
şi prea târziu
să mai avem aceeaşi umbră
Scriu poemul acesta pe o bucată
uscată de memorie

o supradoză de rămânere în viaţă
şi-apoi aştept să-mi dispară 

toxinele
să-mi crească din nou
mâinile cele calde
pe care pielea are gust
mai mult de lapte decât de sânge

de o parte şi de alta a porţii

străjuiesc două jumătăţi de pasăre
fiecare cu o jumătate de aripă
fiecare cu o jumătate de zbor
Cei care aşteaptă dincoace
râd şi plâng cu ochii pe ceas
cei de dincolo au în loc de ochi 
ceasuri 
ce se-nvârt invers
dar atât de încet, de inegal
că şi trecutul va mai trece o dată
pe partea cealaltă a pleoapelor

aşteptarea 
a devenit aproape o religie
aici lângă poartă
oamenii ies la arat, la semănat
îşi ies din fire şi ies prost
în fotografiile din profil
se mai uită din când în când
prin istorie şi-n zilele ploioase
vin şi mai aşteaptă puţin

copiii joacă şotron lângă poartă
şi se măsoară după ea să vadă
dac-au crescut
destul cât să-nceapă s-aştepte şi ei 
cei mari îi împing mereu în faţă
le dau tot ce-i mai bun
ca ei să aştepte mai repede
decât ai altora

femeile tinere 
aşteaptă cel mai frumos
îşi primesc iubiţii chiar lângă

stâlpii porţii
şi li se văd sânii albi 

din toate părţile
ele deschid poarta cu degetul 

cel mic
şi nici dincolo 
şi nici dincoace
pe umbra lor nu se mai aşterne 

nici un rid
ele ştiu că aici lângă poartă
oamenii uită repede şi trăiesc încet
de aceea îşi toarnă parfume tari
alcooluri  albastre în coapsele

tremurătoare
iar bărbaţii ajung între stâlpii porţii
aproape fără să ştie
convinşi că se vor întoarce 
ca de pe un câmp de bătaie
schilodiţi şi eroi şi defilând 

prin poeziile lumii
dar când sunt cu toţii potopiţi
de nesomn şi buimaci de plăcere
deasupra lor se cască 
gura fără dinţi a uitării
se zbat puţin vorbesc toţi deodată
că nici poarta 
n-o mai aud scârţâind

sufletul meu reîncărcabil

cum te târăsc după mine
ca pe-un animal bolnav
cum te mut în fiecare noapte
dintr-un trup în altul
cum îmi apăs pe tine carnea
singura care-mi poartă de grijă

şi de sânge şi de limfă
şi de toate umorile firii celei 

zidite de tine
pe o reţea de tuburi şi valve
după chipul şi asemănarea 
ta crezând că astfel 

voi accepta moartea
din plictiseală şi viaţa de frică
şi viaţa veşnică de gura satului

numai sufletului meu 
i-a intrat în cap că e nemuritor
şi acum mă pune şi pe mine
să mă comport frumos
să-i spăl cu părul meu 
picioarele să-i cânt 
din lăută să-i tai viţelul 
cel gras să cred în ceva
să mă prefac când carnea
îmi întunecă minţile
-lasă-ţi lumea ta uitată
şi uitarea mai ţine
însă foarte puţin

apocalipsa 
pe înţelesul copiilor

când mi-e foarte frică
mă ţin departe de poezie
ca să nu înnebunesc
- aşa se spune că se întâmplă 

cu aceia
care-şi trag răsuflarea
până în groapa comună

Poezia e Dumnezeul 
în care-am crezut cel mai mult
poate de aceea mi se arată
ca dreptcredincioşilor
la fiecare trei fapte bune
numai că scrisul acela vâscos
care apare din când în când
şi mă face să mă târăsc
cum aş fi-nghiţit un şarpe mort
se depune în straturi
- pe partea cu oamenii 
mă fac foarte frumoasă
pe partea cu mine
creşte animalul acela orb
care nu-şi aminteşte decât 

gustul de carne
şi rugăciunea
către un animal atât de mare
că nu se poate ruga nimănui

mi-aş fi dorit nişte silicoane

măcar pentru rezidentul înalt
de la radiologie
care vede prin sânii mei
ca prin sită
şi mă-ntreabă tot mai
încruntat de când fumez
mie mi se face ruşine
încep să-l încurajez
că va exista şi următorul control
dar pentru asta mi-ar trebui
ceva de import ceva albastru
ceva de-mprumut
De dragul relaţiei noastre
stabile eu am să mă jenez
să amintesc despre bani
el n-are să-mi dea
de înţeles nimic
din ce-ar putea să mă tulbure
- doar ştim amândoi
să minţim onorabil
sau cel puţin aşa ar fi normal
după atâţia ani de şcoală
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Locul acela
Nu la mult timp după ce am învăţat să

merg, mi s-a adus un fel de căruţă albă, la care
era înhămat un cal, şi el alb, dar cu aripi mari şi
foarte sclipitoare.

– Va trebui să te înhami alături de el şi
să mergi! - mi s-a spus.

– Bine, dar visele, speranţele şi toată
agoniseala mea de paşi de până acum?...

– Ţi le poţi lua! Aşează-le în ordinea
dimineţilor şi nopţilor, lângă speranţe... Ia-ţi ce
crezi că e mai important, strictul necesar, pentru
a lăsa loc şi dezamăgirilor pe care le vei întâlni,
că doar nu o să calci pe ele sau peste ele. Te a-
pleci în rugăciune, le iei şi le aşezi lângă cele-
lalte. Să nu uiţi de zâmbete... să nu uiţi de la-
crimi... Să nu uiţi, este foarte important!

– Şi cât va trebui să merg aşa înhămat?
-am întrebat.

– Vei merge... până vei ajunge acolo!
– Unde, acolo?
– Acolo sus!
– Nu înţeleg, explică-mi te rog! Trebu-

ie să ştiu unde ajung... Nu pot orbecăi... nu am
nici măcar busolă.

– Ai visele şi speranţele; ele îţi vor
arăta drumul!

– Şi cum voi recunoaşte locul acela,
când voi ajunge la el?

– Dacă vei ajunge va fi simplu. Îl vei re-
cunoaşte, pentru că acolo vei simţii gândurile
copacilor, ale pietrelor, ale apelor şi zilelor de
duminică. Vei întinde mâna şi vei simţi rostul
paşilor de până atunci!

– Dar de ce trebuie să car eu toate as-
tea până acolo? Nu cred că va fi uşor deloc!

– Păi, nu ţi-am spus?
– Nu...
– Ba da! Ţi-am spus: ele îţi vor arăta

drumul.
– Aha! Şi după aceia ce se va întâmpa

cu ele?
– Se vor transforma în mâna aceea...
– Care?
– Care o va prinde pe a ta!
Atât a mai spus şi a dispărut odată cu

calul înaripat de alb. De atunci merg singur, în-
hămat la căruţa asta şi-mi târăsc din ce în ce
mai greu strictul necesar de vise şi speranţe...
Şi merg... şi merg... Prin văi, prin câmpii, prin
munţi, către locul acela. Vreau cu orice chip să
ajung, de aceea nu fac nici un popas, nici măcar
când plouă sau când e furtună. Uneori mi se pa-
re că e noapte, alteori că e ziuă... dar de cele
mai multe ori cred că ninge. Pe ninsoare merg
cel mai bine. Nu că roţile cu multe spiţe ar stră-
bate mult mai uşor nesfârşirea albă, nu! Dar
visele şi speranţele sunt şi ele albe, ca zăpada,
şi totul devine alb şi posibil. Atunci am senzaţia
că albule căldura acelei mâini, pe care o simt
tot mai aproape. Şi pornesc iar prin văi, prin
câmpii, prin munţi...

Merg înhămat şi-mi târăsc cu tot mai

multă greutate căruţa cu strictul necesar, risipit
de multe ori prin crăpăturile acesteia, în praful
drumului ce îngite urmele de roţi şi de paşi. Oa-
menii pe lângă care trec îşi spun unul altuia,
zâmbind: „Gata...! N-o s-o mai poată duce..., e
prea obosit...” Numai că dorinţa de a vedea
locul acela îmi dă puteri nebănuite... Merg mai
departe şi zidurile de ceaţă se năruie în lumina
dintre copacii dimineţilor şi paşii mei. Când mă
opresc, pentru o clipă, mângâi pe rând amintiri-
le şi speranţele răvăşite, le aşez ponoseala, ca
să încapă şi altele...

Şi merg... Prin văile cerului, prin
munţii mării, prin deşertul din suflet. Către lo-
cul acela.

Oare ce se întâmpla cu mine dacă nu
învăţam să merg?

Cercul
Oamenii nu pot trăi singuri şi nici eu

nu pot trăi fără ea. Ştiu că există. Ştiu că ştie că
exist. Să ai pe cineva este cel mai minunat lucru
pe care Dumnezeu îl putea face. Să fie numai
pentru tine. Numai pentru singurătatea ta.

Ea este în linia aceea unde cerul se
contopeşte cu pământul într-o luptă frăţească.
Altfel n-ar fi liniştea. Şi nici linia... Cerul de
deasupra liniştii din linia aceea e o mare cu va-
luri de senin sau, în alte zile, o mare cu valuri
de nori… Uneori cerul e nemărginirea din care
răsare soare, alteori o barieră roşie de corali, în
freamătul căreia naufragiază lumina. Apoi cerul
şi pământul devin o mare cu valuri de întuneric.
Şi vine noaptea cu visele mele, în care simt
fărădepăcatul fericirii. Fericirea este stare in-
versă a nefericirii. Nefericirea este pentru cei
care nu văd marea cu valuri de senin din linia
aceea unde cerul se uneşte cu pământul. Neferi-
cirea e un păcat. Un mare păcat. 

Linia aceea unde cerul se uneşte cu pă-
mântul e pentru noi. Nu e pusă acolo degeaba.
Trebuie să o vedem. Trebuie să o simţim. Pen-
tru că trebuie să nu păcătuim.

Nu ştiu la alţii cum e pentru că eu sunt
în mine mereu. Mereu. Linia liniştii dintre cer
şi pământ e întotdeauna la depărtare egală faţă
de mine atunci când mă răsucesc în jurul meu.

Eu merg tot timpul. Merg. La început
credeam că am să ajung la linia aceea de linişte
dintre cer şi pământ. Ea este acolo. Ştiu că este
acolo. Şi mergeam tot timpul spre ea dar paşii
mei o depărtau.

Prietenul meu care nu există râdea. Eşti
un prost spunea prietenul meu care nu există.
Eu nu folosesc ghilimele. Doar un punct. Esti
un prost. Aşa spunea prietenul meu. Şi râdea.
Atunci mă opream şi mă răsuceam de jur îm-
prejurul meu şi priveam linia de linişte dintre
cer şi pământ din stânga mea. Din dreapta mea.
Din spatele meu. Eu nu folosesc virgule. Doar
un punct. 

Linia de linişte dintre cer şi pămâmt
era la fel de departe de jur împrejurul meu. Râ-
dea prietenul meu care nu există. Eu zâmbeam.

După mai multe zile am înţeles. Am
înţeles că eu trebuie să fiu la distanţă egală de
linia de linişte dintre cer şi pământ. Un fel de cen-
tru. Măreţia neatingerii. Frumoasa măreţie a
neatigerii. Pentru că linia aceea trebuie să fie
totdeauna de jur împrejurul meu. Ca un cerc.

E foarte bine să ai un prieten care nu
există. E chiar grozav. Ştiam că ea este acolo în
linia aceea de linişte dintre cer şi pământ. Ştiam
şi mă întristam. Pentru ea. Era condamnată să
fie meru în linia aceea de linişte. Între cer şi
pământ. Aş fi vrut să mă întreb de ce paşii mei

o depărtau de mine. Sau de ce stă acolo. Sau pâ-
nă când. Dar eu nu folosesc semne de întrebare.

Am înţeles că ea trebuie să fie de jur
împrejurul meu. Mereu. Ca un cerc. Totdeauna
la distanţă egală de mine. De ce trebuie să fie
un cerc. Nu întreb. Eu nu folosesc semne de în-
trebare. Eu folosesc doar un punct. În mod si-
gur cercul vine din linia aceea de linişte dintre
cer şi pământ. Sau pote chiar ea este. Liniştea
este cercul. Sau liniştea este ea. Eu nu mă mir.
Eu nu folosesc semnul mirării. Eu folosesc doar
un punct. Şi îmi este bine. Sunt chiar fericit.
Dacă există fericire. Trebuie să existe fericire.

Nu mai râde. Ai vrea tu să ai nopţile
mele. Ai vrea tu să ai visele mele. Eu sunt cu
ea tot timpul. Ea îmi dă starea de bine. Ea îmi
dă zâmbetul. Atingerea ei mă face să simt clo-
cotul acela înnebunitor. Primesc mereu liniştea
şi tot ce nu pot să ating în linia dintre cer şi
pământ. Nu râde. Nu numai noaptea e cu mine.
Şi ziua. Eu înţelg. Şi-mi ajunge atăt ca să tră-
iesc. Trăiesc pentru ea.

Oamenii nu pot trăi singuri. Nici eu nu
aş putea. Aş fi nimic fără ea. Totul ar fi nimic
fără ea. Cu siguranţă va veni într-o zi. Pentru
fiecare există o zi. O zi în care totul sau ceva se
sfârşeşte. Am văzut împrejurul meu. E un cerc
în care mergi mereu. Şi o poţi lua de la capăt.

Sigur că e frumoasă. Eu nu folosesc
semne de mirare. Doar un punct. Are chipul
acela dintre toate felurile de chipuri. Şi ochii îi
are din toate felurile de ochi. La fel şi mâinile.
Şi picioarele. Şi sânii. Şi buzele. Şi tot ce e
zâmbet. Şi tot ce e zbucium. E din toate zbuci-
umurile acelea. Va veni cu chipul acela. Va veni
cu ochii aceia din valurile de senin al mării din-
tre cer şi pămănt.

Eşti tâmpit. Aşa îmi spune prietenul
meu care nu există. El nu ştie că că eu nu folo-
sesc semnul exclamării şi tâmpit fără acest semn
e altceva. Eşti tămpit băieţaş. Ziua întâlneşti oa-
meni. Copaci. Ape. Munţi. Sunt reale. Te poţi bu-
cura de ele dacă laşi bazaconiile. Aşa îmi spune
la nesfărşit prietenul meu care nu există.

Eu zâmbesc pentru că el nu ştie. Îmi e
milă de el. Săracul. Nu ştie că acolo în visele
mele am toate astea. Nu ştie că ea îmi aduce
toate astea în mine. 

Eu simt oamenii. Simt copacii. Simt
apele. Simt munţii. Şi nu e păcat. Pentru că eu
nu folosesc semnele de ortografie. Doar un punct.
Pentru că oamenii nu pot trăi singuri...

Emil 
PROŞCAN

PROZĂ
SCURTĂ

La o aniversare

Bunicul nostru este cam hai-hui,
Vânează fluturi mov cu ochi căprui,
Se dă de-a rostogolul prin livezi
Sau cumpără, de ziua lui, zăpezi.

Aseară am aflat şi un secret,
- Ni l-a şoptit căţelel indiscret -
Că într-o zi anume din aprilie 
Bunicul e la fel ca noi... copil.

Aşa că i-am trimis un strop de soare,
Patru săruturi, o felicitare,
Şi un buchet micuţ de ghiocei.
Semnează:

Radu, Tudor, Mara şi Matei.
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În plină epocă post-
modernă, eul cultu-
ral şi cel social are

nevoie să înţeleagă că
sexualitatea este teme-
iul împlinirii erotice,

al conservării şi reproducerii prin urmaşi, al
aspiraţiei la fericire, al trăirilor transbiologice
şi transpsihice, dar şi sursă de conflict. Riva-
lităţi, gelozii, trădări, violenţe sunt manifestări
ale sexualităţii generatoare, uneori, ale actelor
disperate, crime şi sinucideri [17, p. 49]. 

Astfel, în zona corporalităţii poemelor
catulliene, ajungi la gândul că a ignora astăzi
sexualitatea umană înseamnă nimic altceva de-
cât inconştiinţă de sine, a o nega înseamnă ipo-
crizie, a o mistifica înseamnă a o reduce la un
sens particular, cel mistico-magic, miturile an-
tice prezentând sexualitatea drept un temei al
creaţiei. Cu atât mai mult că elemente ale sexu-
alităţii pot fi identificate în cosmogonia, teogo-
nia şi antropogonia mai multor mitologii.

R. Barthes, în eseul său Plăcerea tex-
tului referindu-se la gândirea auctorială, con-
cluziona asupra corpului auctorial care nu are
aceleaşi idei ca şi mintea auctorială. Johan Hui-
zinga în cartea sa Homo ludens afirma, cam în
acelaşi sens, că nimic nu putea fi un teren atât
de roditor pentru expresia poetică, precum uni-
rea dintre sexe în timpul sărbătorilor de primă-
vară şi al altor sărbători ale tribului, astfel poe-
zia fiind o formă verbală a permanentului joc
de atracţie şi respingere dintre tineri şi tinere,
formă ce conţine nu o dată o subtilitate erotică
sau o glumă vexatorie [34, p. 142-143]. 

Catul face năzbâtii cu propriul corp
scriptural. Poemele lui sunt mici epopei ale cor-
poralităţii, dar, în cea mai mare parte a lor, şi
ale spiritului uman, căci sexualitatea, corporali-
tatea, percepute mental, au fost atribuite de cele
mai multe ori fizicului, organicului, ignorându-
se aspectul spiritual ale acestora. 

Este o poezie în care intimitatea şi co-
pulaţiile sunt scoase în stradă, o scriitură ce
exhibă dificultatea de a exista pudic într-o lume
în care corporalitatea este lăuntrică socialului,
iar lubricul este perceput adesea drept un natu-
ralium. Eul liric se supune imperativelor cărnii,
el se dedă din plin actului veneric, sau poate aşa
protestează în faţa unei forţe sociale în care in-
dividul se simte constrâns de un mos maiorum,
de o societate în care senatorii şi bătrânii sunt
cap de toate.

Evocând o cultură populară, scatolo-
gică şi senzuală, Mihail Bahtin vorbeşte despre
„corpul grotesc” care debordează de toate excre-
ţiile sale, totodată cercetătorul rus menţionează
că râsul domină totul, fiind un catarsis al in-
decenţei [27, p. 495]. 

Giovanni Pascoli considera că poezia
catulliană este viaţa transpusă; iar în viaţă stau
alături surâsul şi lacrima, hohotul şi durerea.
Astăzi când suntem inundaţi de nudităţile esti-
vale şi cele din mass-media, când la televizor
poţi auzi cum o femeie de societate vorbeşte in-
jurios, fiind cenzurată de acel cu nimic mai pu-
ţin sugestiv „pi...”, poezia lui Catul pare a fi un
joc cuminte al unui poet nebunatic. Citindu-l,
ajungi la ideea că umanul se delectează reieşind
din nişte imperative culturale, din nişte matrice
culturale care te formează, te trăiesc şi le tră-

ieşti, pentru că, spunea francezul D.- H. Pa-
geaux, cărţile ne trăiesc, în timp ce şi noi le
trăim.  

De aceea şi apare acel nugae -arum f.
pl. – fleac, mărunţiş, bagatelă, lucru de nimic,
glumiţă, moft, nonsens, absurditate, prostie.
Nugae sunt o încercare de a alunga plictisul
metafizic, acea expresie a unui timp în plus, a
unei vieţi în plus. Sau cum consideră I.V. Shtal,
Catul este un poet care scrie nimicuri, pentru a-
şi califica în mod intenţionat munca drept un
joc, o distracţie, expunându-se astfel în afara so-
cietăţii, răsturnând acel mult respecat mos ma-
iorum [35, p. 11]. 

Lexemul nugae apare la Catullus o
singură dată, dar devine un cod de receptare
pentru cel care se apropie de textele lui. Această
vocabulă este semnul unui talent de a face ceva
din nimic [11, p. 243], este arta lui ludus (lat. –
joc; joc de copii, distracţie, recreere, întrecere,
reprezentare scenică, joc de azart), pentru el lu-
dus superabundans est, căci jocul este ceva se-
cundar, e un lux metafizic. Prin joc şi otium, el
se opune unui vanitas vanitatum socio-politic
al urbii. Ludus se transformă treptat într-un io-
cus (lat. – glumă, batjocură, poantă maliţioasă)
conştient elaborat. 

Conceptul de otium are trei înţelesuri
la el: cea de trai boem, lejer (biografic pentru
Catul), cea de stil de a crea şi otium care e echi-
valent cu o criză a creaţiei, provocată de dure-
rea poetului îndrăgostit. Otium este starea de
lene, de visare, uitarea de sine, care poate suge-
ra în plan textual evadarea din realitate, evazi-
unea în planul visului şi al contemplaţiei ido-
latre prin intermediul iubirii. În poemul LI
găsim următoarea definiţie poetică a unui otium
care este malefic şi care este în stare să distrugă
regate: „Otium, Catulle, tibi molestum est, /
Otio exultas nimiumque gestis, / Otium et reges
prius et beatas / Perdidit urbes”.

Cercetătorul rus  M. L. Gasparov, într-o
analiză a operei catulliene, menţiona că otium-
ul apare ca o noţiune culturală atunci când o
civilizaţie ajunge la un nivel ridicat de trai.
Necesităţile fizice fiind satisfăcute, valorile spi-
rituale încă nefiind definite, astfel, apare o tris-
teţe metafizică. Otium-ul pune întrebări exis-
tenţiale, iar latinul nu e învăţat încă să gân-
dească şi gândurile lui o iau razna.  

Cicero vorbeşte şi el despre acest feno-
men cultural şi social, doar că el insistă pe un
otium cum dignitate, majoritatea romanilor însă
preferă un otium sine dignitate, cu orgii, ghiftu-
ieli şi beţii. Acesta din urmă descătuşa umanul
să alunece într-o comunicare neformală, unde
naturalia non erant turpia.

Eul liric este în primul rând un homo
ridens, iar acest fel jucăuş, dar totodată
suferind, nu fac decât un tot artistic. Mai târziu
Horaţiu, în Către Pisoni, va întreba: Risum te-
neatis amici? (Vă puteţi abţine de râs, prie-
teni?). Catul nu că nu ar putea s-o facă, el se
complace în această ipostază, în ipostaza lui de
marginal ce-şi râde de ceilalţi, ce râde chiar şi
atunci când pare să se jelească, sarcasmul adre-
sat sieşi, denotă aceasta din plin.

Viitorul logic al metaforei va fi, aşa-
dar, gagul [8, p. 100], or, cultura postmodernă
ajunge să propovăduiască o filosofie a persiflă-
rii existenţiale. Ironia postmodernă este soluţia

unei supravieţuiri fizice, metafizicul fiind mo-
zaicos şi scufundat într-o parţialitate a repre-
zentării. Jocul este marea soluţie a omenirii,
simularea unei trăiri, pare a fi un semifabricat
metafizic. Similar, ludicul catullian se sincro-
nizează cu acel panem et circenses roman, ace-
le circuri ce aveau o mare putere de evocare:
sângele şi moartea, unde jocul trecea în reali-
tate. Gluma şi improvizaţia sunt tehnici speci-
fice scriiturii în care un poet periferic ca stil, ca
tematică, ca sursă de inspiraţie, mută centrul
urbei din Forum într-un circ mental, la un ospăţ
intelectual, la un banchet al voluptăţilor. Eul
liric pare să anunţe abolirea unui centru degra-
dat, închis şi rupt de restul lumii, periferia de-
venind deodată mai necesară prin diversitatea
sa. 

Condiţia ludicului catullian este una
flotantă după natura sa. În orice clipă cotidianul
sparge cronotopul jocului printr-un impuls ex-
terior, prin încălcarea regulilor jocului, astfel
survenind dezamăgirea şi revenirea la realitate
a jucătorului; chiar şi în pomele fericite de
dragoste Catul realizează că iubirea este şi ea
un joc, chiar dacă unul frumos şi plin de beati-
tudine. La el ţesătura tragică a iubirii alunecă
adesea spre un fundal ludic al apropierii de
tragism. 

Johan Huizinga constata că, dacă reli-
gia, ştiinţa, dreptul, războiul şi politica îşi pierd
încetul cu încetul tangenţa cu jocul, apoi creaţia
poetică, născută în zona jocului, se simte şi în
prezent în albia sa, pentru că Poesis este o func-
ţie ludică. Poezia stă de partea cealaltă a lu-
crurilor serioase, ea stă la începuturile de care
sunt  atât de apropiaţi copiii, animalele, omul
primitiv şi cel vizionar. Poezia ţine de lumea
visului, a extazului, beatitudinii şi râsului, pen-
tru că poesis, în filosofia baconiană, doctrinae
tanquam somnium (poezia e ca un vis al ştiin-
ţei) [34, p. 139]. 

Acelaşi Johan Huizinga impune ideea
că orice poezie arhaică este totodată un cult, o
distracţie de sărbătoare, un joc colectiv, o expri-
mare a creativităţii, o probă de iniţiere sau o ghi-
citoare, tot ce este poetic se naşte din ludic: din
jocul sacru de închinare zeilor, din curtuazia de
sărbătoare, din jocul ostăşesc al turnirelor, cu la-
udă, hulă şi batjocură, din vorbe de duh şi cute-
zanţă, e vorba de jocul intelectual, când inter-
locutorul este ademenit cu întrebări provoca-
toare, pe care Socrate le considera nişte între-
bări-capcane ale sofiştilor sub forma unui joc
savant. În general putem vorbi despre faptul că
întreaga poezie şi dramaturgie greacă are la în-
ceputurile ei ludicul, care va fi preluat şi de po-
ezia elinistă, de unde se va inspira Catul.

R. Barthes, în Gradul zero al scrii-
turii se întreabă în privinţa faptului ce este o
poantă? Este, răspunde el, maxima constituită în
spectacol; ca orice spectacol, acesta vizează o
plăcere (moştenită de la o întreagă tradiţie pre-
ţioasă, a cărei istorie nu mai trebuie trasată); dar
cel mai interesant este că, la fel ca orice spec-
tacol, însă cu infinit mai multă ingeniozitate,
întrucât este vorba aici de limbaj şi nu de spa-
ţiu, poanta este o formă de ruptură: ea tinde în-
totdeauna să închidă gândirea într-o bravură, în
acest moment fragil în care verbul tace, atin-
gând în acelaşi timp, tăcerea şi aplauzele.

(Continuare în pag. 9)

Lecturi scatologice cu Gaius Valerius Catullus (II)

„ ...bărbatul care, în pofida faptului că suportă injurii - şi le provoacă - îşi păstrează sufletul curat.”
J.L.Borges, Evaristo Carriego

Maria Pilchin
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Lecturi scatologice...

Catul sparge canoanele unei senzuali-
tăţi literare pudice, alegând drept motive poeti-
ce diferite zbenguieli amoroase şi jocuri eroti-
ce. Este o poză socială, literară, poate că e vor-
ba şi de o afacere cu sinele artistic. Poate e o for-
mă de realizare în viaţa personală a unui pro-
vincial, ştiindu-se că femeile romane din cla-
sele înalte ale societăţii îşi alegeau amanţii din-
tre paiaţe, gladiatori şi comedianţi. 

În cazul liricii catulliene este impor-
tant să se spună din start că acele cuvinte care
la început par scandaloase, nu mai supără de-
loc, la un moment dat. Totul ţine de felul în care
cauţi să le înţelegi, mai sus fiind anunţată o
epocă a comprehensibilităţii. Astăzi, în calitate
de homo sapiens novus, trebuie să fim în stare
să depăşim tabu-urile inerente matricii noastre
culturale. 

Catul era conştient de eventualele acu-
zaţii pe care le poate primi de la posteritate, de
aceea, în stilul unei ars poetica, el spune în
Carmen XVI; „nam castum esse decet pium
poetam / ipsum, uersiculos nihil necesse est”,
adică indecenţa trebuie să i se reproşeze poetu-
lui şi nu operei lui. Acest fel de poezie este,
după Gasparov, şi un joc psihologic cu sinele
poetic, un joc care sublinia faptul că viaţa şi po-
ezia sunt lucruri distincte, că poetul scrie nu
doar despre ce i s-a întâmplat, dar şi despre ce ar
vrea sau nu ar vrea să i se întâmple.

D. H. Lawrence, în prefaţa romanului
citat mai sus, acuzat nu o dată de pornografie,
convenea foarte pragmatic (în sensul unei prag-
matici culturale) asupra faptului că  pentru oa-
menii din vremea cruciadelor cuvintele aveau,
desigur, o putere de evocare de care nu ne pu-
tem încă da seama. Cuvintele aşa-zis obscene
trebuie să fi fost primejdioase pentru naturile
simple, obscure, violente ale Evului Mediu; poa-
te că şi astăzi pot influenţa firile inferioare, in-
complete sau greşit evaluate. Dar o adevărată
cultură permite a nu da unui cuvânt decât acele
simboluri şi imagini care ţin de inteligenţa şi
resping reacţiile fizice, violente, iraţionale, atât
de primejdioase pentru decenţa socială. Altă-
dată, omul avea spiritul prea slab pentru a-şi con-
sidera corpul şi funcţiile sale fără a se sinchise
de miile de reacţii fizice pe care nu le putea stă-
pâni. Astăzi nu mai este aşa. Cultura şi civi-
litaţia ne-au arătat că trebuie să despărţim cu-
vântul de faptă, gândul de act sau de reacţiile
fizice. Ştim azi că actul nu urmează numaidecât
gândul, că în realitate, gând şi acţiune, cuvânt şi
faptă, sunt două forme separate de conştiinţă,
două vieţi pe care noi le trăim separat. Avem
negreşit nevoie de continuitate între ele. Marea
problemă este de a acţiona după gândurile fie-
căruia şi de a gândi despre fiecare după actele
sale. Aceste două condiţii, a gândirii şi a acţi-
unii, trebuie să coexiste în armonie.

Lingviştii au vorbit arareori despre
scatalogisme drept fapte de limbă. Tăcerea lor
se explică din raţiuni diferite şi ea ţine de di-
ficultăţile legate de conceperea lor drept fapte
de limbă de sine stătătoare. Există o problemă
de percepere a elementului scatologic în limbă.
Noi îl vedem aşa cum a ajuns până astăzi, în-
cărcat peiorativ şi vexatoriu şi nu în starea lui
semantică originală. Înţelesul actual nu are de
cele mai multe ori nicio legătură cu sensul pe
care l-a avut în societăţile ce ne-au precedat. E
cazul mai multor lexeme scatologice din mai
multe limbi. Spre exemplu, în Evul Mediu an-
glo-saxon, cei care încălcau interdicţiile cu pri-

vire la sexualitate erau purtaţi prin comunitate
cu o tăbliţă legată de gât cu inscripţia For Un-
lawful Carnal Knowledge (pentru cunoaşterea
ilegală a carnalului), a cărui acronim (FUCK)
constituie astăzi un scatologism uzual şi multi-
funcţional în limba engleză. În sec. XVI-XVII-
lea în Europa erau transportate cu corăbiile di-
ferite mărfuri, iar până la invenţia îngrăşămin-
telor chimice, îngrăşămintul principal era cel
de origine animală. Baliga era transportată de-
seori în interiorul corabiei, unde ea elimina me-
tan şi au fost cazuri de incendii, de aceea com-
paniile maritime au decis ca acest tip de în-
grăşământ să fie transportat în saci şi nu în in-
teriorul corabiei. Pe saci se scria Ship High In
Transit, ceea ce înseamnă „a se transporta la
suprafaţa corabiei”; acronimul SHIT şi astăzi
este utilizat în transportul maritim, dar este şi un
element scatologic foarte folosit în limba en-
gleză. 

E vorba de nişte extensii de sens,
aducem câteva care astăzi ţin de un limbaj ve-
xatoriu: în limba greacă cuvântul idiot desemna
„o persoană fizică”, „o individualitate”. Grecii
se numeau polites, iar cei care nu participau di-
rect la viaţa publică erau numiţi idiotes, adică
„persoane ocupate cu propriile mici interese”.
Din nerespectul faţă de aşa o atitudine civică,
cuvântul s-a extins semantic în direcţia peiora-
tivului desemnând „om limitat”. Romanii vor
prelua doar idiota cu sensul de „ignorant, tont”.
O istorie similară are şi cuvântului dawn, care
provine de la numele medicului care a descris
boala psihică numită astăzi cu numele lui – L.
Dawn. Cuvântul debil însă nu are nicio legătură
cu aristocratul francez de origine americană De
Bill, el vine de la latinescul debilis, adică „slab,
fragil”. O istorie paradoxală are cuvântul cretin
şi anume: vreo cinci sau şase secole în urmă, în
zona Alpilor francezi, cretin, element dialectal
provenit din chretien (fr.), „creştin”, era un cu-
vânt des auzit. La un moment dat s-a observat
că această populaţie alpică are anumite dere-
glări mentale legate de disfuncţii ale glandei ti-
roide, din cauza insuficienţei de iod în apa ace-
lor locuri. Astfel cretin a evoluat semantic spre
„individ slab dezvolat mental”.

Scatalogismele, injuriile, lexemele in-
sultătoare denotă expresivitate nu atât prin sens,
cât prin reperarea locului în care au fost puse.
Ele sunt signifiante în ţesătura poemului prin
faptul că trădează o stare anumită a eului liric,
care, spusă pe o cale eufemistică, ar fi sunat alt-
fel, pentru că un scatalogism este, pe bună drep-
tate monstruos, prin deplasarea de sens, de fi-
resc (mai ales în structuri etajate), prin aspectul
său amoral, dar atât de plastic la nivel de emo-
ţii, rapiditatea enunţării, imaginea gestuală a
corpului în actul locutiv, şocul psihic şi somatic
al celui care ascultă. Or, scatalogismul este o
erupere verbală a unei concentrări de emoţii
negative, dar şi pozitive (uneori). Rafalele inju-
rioase sunt acei atomi de sens şi sensibilitate ai
unui bad poetry, creat în clipele de maximă in-
tensitate psihică, când eul liric simte o dificul-
tate insurmontabilă în faţa căutării unui singur
cuvânt. 

Limbajul injurios aboleşte nu o dată re-
laţia limbă / gândire. Dacă s-ar face o statistică,
s-ar constata că injuria este un cuvânt „tene-
bros” pentru majoritatea vorbitorilor unei limbi,
adesea locutorul reproducând o structură, fără
a-i căuta sensul lexical, pentru el contând înţe-
lesul afectiv, încărcătura emoţională pe care
acesta o comportă. Până la urmă injuria este un
pseudonim al unei stări psihice care s-a pietri-
ficat adesea în nişte semipreparate linguale.
Când este căutat sensul, începe interpretarea

din care reiese scandalosul, ce apare din cauza
că în opoziţia injuriosului nu stă atât decenţa şi
frumuseţea limbajului, cât interdicţia, constrân-
gerea. De aceea este dificil şi parţial a se vorbi
despre injurii într-o manieră univocă. Adesea
se ignoră faptul că injuria nu ţine doar de as-
pectul huliganic, neobrăzat, grobian, necioplit,
licenţios, abject (enumerarea ar mai putea con-
tinua) al vorbirii. Scatologismele pot fi şi acele
cuvinte obscene pronunţate în timpul actului
veneric, când funcţia lor este cu totul alta şi anu-
me cea a unei magii verbale, a unei descătuşări
a raţiunii alunecate într-o adevărată beţie car-
nală. Momentul scatologic nu este doar acel
care e marcat de un cenzor mental blocat de o
stare psihică neechilibrată, când creierul uman
are nevoie de o descărcare şi aceasta se produce
verbal sau prin lacrimi, este şi cazul când min-
tea caută o delectare printr-o încălcare verbală
conştientă a unui tabu moral.

În clasificarea scatologismelor, injuri-
iilor, invectivelor nici că se încearcă a se căuta
un sens, o logică, un sistem ascuns, o frecvenţă
şi o raritate a uzului. Desigur că există şi un pe-
ricol al anacronismului. Pentru că ceea ce în
limba română actuală desemnează o injurie ca-
tegorică la ideea de cuplare sexuală, în limba
latină clasică era mai degrabă un termen ana-
tomic – futatio, -nis – declinarea III, feminin.
De aceea este important a nu se ignora extensi-
ile şi mutaţiile de sens ale unui lexem, fapt care
nu întotdeauna este luat în consideraţie când
este citit un text dintr-o altă epocă istorică. În
această ordine de idei ajungem să conclu-
zionăm că injuria este diacronic un travesti de
sens.

Slang-ul este în primul rând un fapt de
societate. Astfel problema injuriilor este şi o
problemă de ordin epistemologic. E vorba de o
epistemologie a umanului în general, dar şi a
socialului în special. Limba înseamnă nimic
mai mult decât o interpretare a lumii, o expresie
a raporturilor dintre om şi lumea înconjură-
toare. Deşi slang-ul este marginal în limbajul
social, el este produsul celui dintâi. Societatea
constată semnificantul scatologic, îl plasează
într-o nişă axiologică, îi creează un semnificat
corespunzător, imanent dictând practicile şi in-
terdicţiile uzului. De aceea este important pen-
tru specialist a se delimita clar că injuriile nu
se reduc nicidecum la sfera fiziologică, neuro-
biologică sau sexopatologică. Ele sunt de na-
tură socială şi trimit la comunicare prin limbaj,
dar şi prin gesturi. 

Exemplele stau la baza oricărei analize
textuale, în acest sens în scriitura catulliană e
vorba şi de un jargon latinesc al urbei. În Car-
men LXI, „Io hymen Hymenaee io, Io hymen
Hymenaee!” nu înseamnă decât „să vă ia dracul
(naiba) de nuntă, dracul (naiba) să vă ia”. Iar în
Carmen XLI, acel puella defutata semnifică o
fată împătimită de dragoste, care, din textul cat-
ullian reiese, este bolnavă. Bolile venerice, a că-
ror cauză nu era cunoscută şi se refuza aso-
cierea lor cu relaţiile sexuale, făceau ravagii la
Roma. Cum să nu ajungi a spune aceste cuvinte
când prostituate de toate categoriile populau lu-
panarele, teatrul, circul, băile şi străzile.

Poetul ironizează pe marginea promis-
cuităţii bisexuale a lui Caesar, chiar dacă şi el
iubea un tânăr băiat, reproşându-le prietenilor
atenţia ce i-o acordau. Toate acestea trădează un
univers pederast. Pedicabo ego uos et irrum-
abo, este un vers ce ilustrează o altă faţă a amo-
rului latin. Am vorbit şi mai sus despre faptul
că la greci şi la romani se practica oficial pros-
tituţia hetero- şi homosexuală masculină ca di
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vertisment. La romani, în mod curent, spadones
şi ganymedes satisfăceau preferinţele homosexu-
ale ale doritorilor. Despre poedicones se spu-
nea: inter faeminas viri et inter viros feminae,
verbul pedicabo sugerând o felaţie homofilică.

Un filolog este firesc să fie tentat să
cerceteze şi acest aspect al limbii catulliene,
chiar dacă îl găseşte abominabil, cum un medic
nu poate să nu cerceteze tot ce ţine de ginecolo-
gie, obstretică, urologie, andrologie. Dezmăţul
verbal, vorbitul pe şleau, aluziile străvezii, bea-
tificarea licenţei, exhibiţionismul literar şi cel
lingual îl face să înţeleagă pe cel care are răbda-
rea lecturii că tânărul Catul divinizează  în trivi-
alitate, înjură în dezmierdare şi se chinuie în
adoraţie, violenţa invectivelor catulliene ex-
primând din plin violenţă traiului roman.

Totuşi, a scrie nu înseamnă, neapărat,
şi a vorbi şi chiar a fi, cum a crea un personaj cri-
minal, nu înseamnă a fi un autor delincvent. Eul
liric proferă înjurături, fiind acea gură din text
ce verbalizează pornirile unui autor poznaş pre-
cum este Catul, care te face să te întrebi dacă in-
decenţa nu este indispensabilă artei de a iubi şi
unui fel revoltat de a vedea lumea?!

Prin alunecarea într-un registru al lim-
bii de care scriitorii docţi de obicei fug, Catul a
încercat să evite limbajul tautologic, eufemistic
al literaturii, care de cele mai multe ori pune ac-
centul  pe elementul frumos ce este opus mai pu-
ţin frumosului. Această perspectivă o impune
şi Johan Huizinga în cartea sa Homo ludens,
zicând că e nevoie de a ignora ideea că poezia
are doar o funcţie estetică şi că ea poate fi înţe-
leasă şi explicată doar de pe poziţii estetice,
poezia e un joc ce permanent rămâne la graniţa
neînfrânării, a glumei, a distracţiei, la masa de
banchet, ce cântă dragostea şi poezii de hulă,
ce ponegresc pe cineva, cultivând iluzia trans-
parentă la viaţa sexuală, dar nu maniacal, ci ca
nişte cheflii,  tovarăşi de petrecere, care vor să
alunge plictisul.

Expresiile grosolane, plebeiene, invec-
tivele tipice pentru folclorul italic, se întâlnesc
adeseori în poeziile lui sarcastice [13, p. 294].
E un datum, dar dacă am avea poezii scrise de
un Catul atins de bătrâneţi nu este exclus că am
fi auzit acel horaţian: Aprinsa inimă / M-a îm-
boldit în anii tineri / Să torn ocară în iambii
repezi. / Acum caut să schimb amarele / Cuvin-
te scrise cu dulci şi gingaşe. (Palinodie); sau
vorba nelegiuită să înceteze (Comesenelor). 

Limbajul catullian se referă la diferite
aspecte existenţiale ale tinereţii, astfel el pre-
supune inerent unele lexeme pornografice şi sca-
tologice. Mai ales în formele poetice mici, lim-
bajul catullian cu iuţeala lui de expresie, cu fa-
miliaritatea, cuvintele vulgare şi diminutivele
lui galante ne dă o idee despre ce putea fi con-
versaţia din lumea mondenă a timpului, un
amestec de naturaleţe puţin aspră şi de afectare
[11, p. 253]. E  vorba şi de un teribilism literar,
dar acesta te prinde prin fireasca renunţare la
perifrastic în crearea unor imagini artistice oxi-
moronic construite - versuri în care palpită o
mare patimă pentru iubită alternează cu versuri
grosolane şi sarcastice, versuri lirice gingaşe,
adresate prietenilor, se învecinează cu atacuri
verbale răutăcioase împotriva adversarilor  [13,
p. 293]. 

Astăzi postmoderniştii scriu erotic pâ-
nă la indecent, fără a lua în consideraţie nişte
precursori precum: Petronius, Catul, G. P. Sade,
H. Miller, G. Bataille ş.a. Poetul basarabean Iu-
lian Fruntaşu, în cartea sa Beata în Marsupiu,

pare să anunţe un discurs poetic similar. În pre-
faţa la această culegere de poeme, Alexandru
Muşina menţiona că această poezie poate şoca
prin violenţa limbajului, a imaginilor, dar aces-
tea nu sunt rodul unui teribilism (post)adoles-
centin. Cuvintele, imaginile necuviincioase din
poeziile sale nu sunt rezultatul manifestării spi-
ritului derbedeu, nici al plăcerii aristocratice de
a displăcea. Ci rodul exasperării de a nu găsi,
dincolo de febra cărnii, de mecanica eroticului
sau a structurii discursului, de mizeria exis-
tenţei ceva mai înalt [5, p. 4].

În sensul unui exerciţiu comparatist,
vom aduce câteva exemple din Fruntaşu şi Ca-
tul. Fruntaşu, Poemul mansardei – „mătuşa
Vera, care este bătrână şi grasă face pipi din pi-
cioare”; Catul, poemul XXXIII - „Hoc te am-
plius bibisse praedicet lotii”, unde lotium
înseamnă „urină, spermă”. Fruntaşu, acelaşi po-
em – „mătuşa Vera care umblă semioloagă prin
cartier bolborosind furioasă fu...cioşii, curvarii
dracului”; Catul, XXXII – „Noves continuas
fututiones”, unde fututio, nis înseamnă „cu-
plare, act sexual”. Exemplele ar putea să con-
tinuie, dar nu acesta este obiectivul cercetării.
Important este să se identifice aceeaşi dimensi-
une a discursului marcat de o urbanitas de-
cadentă, de un spirit poetic aflat într-o stare de
otium ce alunecă în disperarea verbală a unui
corp bolnav de o impotenţă metafizică.

Peter Green, eminent istoric al lumii
antice şi unul dintre cei mai buni traducători din
filologia clasică, consideră că obscenitatea lui
Catul este semnul distinctiv al unei elite soci-
ale, la fel, afirmă Green, cuvintele obscene din
textele catulliene sunt mai şocante pentru noi,
cititorii de azi, decât pentru cei de atunci. În po-
emul Passer deliciae meae puellae Green în-
trezăreşte o raportare sexuală a fetei la această
passer, de ce nu, simbol falic (lucru confirmat
şi de S. Freud). Totodată, în slang-ul latin, pa-
sser este echivalentul lui „penis”. Catul a mers
conştient pe acest echivoc. E un triunghi amo-
ros dintre fată, bărbat şi organul virilităţii.

Acest poem, dacă s-ar merge pe o intu-
iţie a sensurilor multiple, oferă spre lectură o
imagine falică inerentă scriiturii şi logicii tex-
tului, pe lângă fabula păsării moarte, e vorba şi
de un limbaj iconic, care, deseori, erupe în mod
demonstrativ în alte poeme, aici păstrând tăce-
rea, pierzând deliberat în inteligibilitate momen-
tană, dar câştigând printr-o surprindere ului-
toare a unui lector ideal. E cazul când, dintr-un
amalgam de insignifianţe, răzbate latent un
sens. Or, textul face să se audă în acelaşi timp
altceva, fiind un „foietaj” de semnificaţii, pen-
tru că imaginea este un sinopsis raţional: ea nu
ilustrează doar obiectul sau traseul acestuia, ci
şi spiritul însuşi care îl gândeşte.

Analiza acestui poem drept istoria
morţii unei păsări pare a fi o „prejudecată şco-
lărească”, după formularea lui R. Barthes, o
prejudecată de analiză ce caută un plan, un per-
sonaj şi un stil. Istoria tristă a iubitei care-şi plân-
ge pasărea moartă este un tablou în care, la ni-
velul dinamicii limbajului, este vorba de un
semnificant al unui alt semnificant, astfel poe-
mul e istoria unei întâmplări în care este impli-
cat eul liric, iubita şi obiectul a cărui metaforă
este pasărea. E vorba de cel puţin două coduri
texturale: cel al perceperii ad literam (cuvânt =
obiect real) şi cel al comprehensiunii metafori-
ce, simbolice care se descifrează profitând de
metateză, care ascunde un sens condensat. Or,
semnificantul este momentan suplinit de un alt
semnificant. Acest poem te duce la ideea că un
text este literar doar atunci când poţi citi în in-
teriorul său un alt text.

Unele poeme sunt adevărate dueluri
lirice în care poetul se complace într-o enunţare
ce şochează şi incită prin ştrengăriile poetice,
printr-un ascuţit gust pentru exces. Să nu uităm
însă că poezia nu e doar limbaj, ci e limbaj în
limbaj, de aceea opera lui Catul trebuie să fie
receptată şi prin prisma artisticului, nu doar a
socialului şi istoricului.

Unii critici ai poeziei lui Catul con-
damnă înjurăturile şi înclină spre cenzurarea
traducerilor, dar le scapă faptul că prin textele lui
în italiană, franceză, spaniolă şi portugheză a
venit acel basium ce înseamnă sărut, căci ro-
manii foloseau osculum sau suavium [10, p. 345]. 

Pasquale Giuffrida comenta lexemele
popular-vulgare prezente la Catullus drept o es-
tetică a formelor multiforme de expresie poe-
tică. E vorba de o estetică a urâtului, o poetică a
violenţei de limbaj, o poetică a şocului verbal.
Funcţia scatalogismelor este una bipolară: de
insultă şi una comică, provocatoare şi relaxa-
toare. Important este şi subtextul etimologic,
care iniţial poate fi foarte curat şi inocent. De
aceea este firesc să ne întrebăm ce intensitate
lingvistică şi etică aveau scatalogismele din po-
emele catulliene? Mentalitatea latină din acea
perioadă, care nu a cunoscut cenzura religioasă,
probabil că reacţiona altfel la lexemele ce ne
stresează auzul nostru sensibil / sensibilizat de
creştinism.

Punctul iniţial este întrebarea firească:
nu este oare limbajul obscen gratuit plasat în
opera catulliană, din dorinţa de a provoca un
şoc sau cel mai mic interes posibil prin dera-
parea într-un peisaj carnal?! Ne apropiem de
scriitura lui, prin a exclude din start orice por-
nocultism literar, orice literatură ce jonglează
pe o pistă hormonală. Acele mici particule de
indelicateţe umană, când poetul pare să obo-
sească de imaginea sa de om creator atins de
aripa divinităţii, sunt pilonii pe care el pozează
drept un vicios, care calcă tabuurile, aducând
în scenă cuvintele-absenţă, realităţile-absenţe
verbale, vocabulele nespuse, dar trăite şi gân-
dite zi de zi.

Calificat drept limbaj necuviincios, o-
braznic, promiscuu, nereverenţios, bădăran, per-
vers, trivial; o scriitura caracterizată prin licen-
ţiozitate, obscenitate, indecenţă, insultă, injurie,
argou, jargon, limbaj in afara sferei limbii lite-
rare; slang, glumă, bătaie de joc, batjocură, de-
râdere, glumă răutăcioasă, ofensă, jignire, vexa-
ţiune, pică, răutate, ghiduşie de limbaj, poznă
scatologică, vorbă de duh, ciudăţenie, şotie po-
etică, râs cu hohote, bufonerie linguală, plăcere,
amuzament, distracţie, echivoc, glumă ustură-
toare, bufonadă, joc, petrecere, recreaţie, haz,
voioşie, veselie, plictiseală, plictis, lucru plic-
ticos; enunţate verbe şi substantive precum a
înjura, a-şi răde de, a persifla, a se delecta, co-
pulaţiile, urinările; Catul fiind declarat drept un
tânăr zavragiu, scandalagiu, gâlcevitor, ironic,
picant, piperat, sarcastic, caustic, batjocoritor, ri-
dicol, vexatoriu, ofensator,  zeflemitor, caraghios,
derizoriu, hazliu, amuzant, nostim, cherchelit,
comic, cu umor, umoristic, amuzant, glumeţ,
vesel – nimic altceva decât o receptare cotidi-
ană a literaturii, un pat procustian în care o po-
ezie, atât de prolifică semantic, rămâne trun-
chiată.

Lectura poemelor lui Catul în original,
fără vreo cenzură-adaptare a traducerii, presu-
pune o incertitudine anxioasă – oricând poţi fi
agresat verbal de textul din faţă, ce poate fi mi-
nat de lexeme injurioase, mai ales când se ci-
teşte în original şi între lector / text, lectură /
comprehensiune stă dicţionarul (şi la sigur nu
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unul şcolar). Totodată incertitudinea vine din
sentimentul că ai în faţă imaginea deformată în
oglindă a unei lumi de cândva, nişte texte nu se
ştie cum păstrate şi perpetuate până astăzi, un
proiect editorial nu se ştie cum realizat cândva
de o mână care putea fi străină operei catulli-
ene. Analiza unei astfel de scriituri nu este nici
pe departe un exerciţiu uşor. Lectorul contem-
poran vede ceea ce îi permite perspectiva tim-
pului său şi contextul savant al istoriei litera-
turii, care, adesea, percepe eronat contextul lite-
rar în care s-a scris. De aceea el va fi preocupat
mai mult de conţinutul tematic al poemelor
decât de desfăşurarea lor cronologică, chiar da-
că cercetătorul francez J. Bayet insistă pe o gru-
pare după lungimea şi metrica versurilor, ceea
ce pentru lectorul contemporan, de cele mai mul-
te ori, neiniţiat în metrica clasică este o pers-
pectivă inutilă. Întrebarea retorică ce survine
aici este, însă, dacă trebuie să căutăm a-i înţele-
ge pe oamenii din alte epoci prin raportare doar
la epoca lor şi nu în dependenţă de felul nostru
de a vedea lucrurile şi a le interpreta mental?

Nu este însă exclus că lectorul educat
după canoanele esteticii clasice va constata din
primele poeme că scriitorul e „cam slobod la
gură” şi se va întreba de ce neotericul elitist
foloseşte un limbaj de maidan? Lectorul român
va avea un déja-vu fracturist, care spune într-
un fel al său un fel de „Adio, estetică!” Vorbitul
„fără perdea” îl va mira pe cititorul lui belle ar-
te, care nu percepe injuriile drept simple leje-
rităţi artistice de exprimare. Şi mulţi vor con-
cluziona că fiecare injurie este arestul bunului
simţ al lectorului.

Pe lângă epocă, lirică şi ironie, acest
tip de lectură oferă la sigur şi un ventil al psi-
hicului receptor, ce îi permite cititorului o ştren-
gărie lecturală, ce nu duce neapărat la un com-
portament amoral, ci paradoxal, la o întărire a
moralului comportamental, printr-un exerciţiu
mental, utopic al desfrâului, al eliberării virtu-
ale de pornirile libidinale.

La o eventuală decodificare textuală
nu poate fi ignorat faptul că una dintre cerinţele
poeţilor greci era ca verbul poetic să fie „în-
tunecat”, adică să cripteze un sens. Acest lucru
este valabil şi pentru poezia lui Catul, recep-
torul are un larg câmp de semnificaţii dintre ca-
re el va urma să aleagă. Textul catullian este
frumos şi plastic prin polifonia sa semantică,
prin latenţa ideilor ascunse în spatele unor idei
afişate şi prin stringenţa limbajului şi a trăirii.

S-au încercat, în câteva rânduri, psi-
hanalize ale textelor catulliene, invocându-se o
lirică epileptoidă. Cercetătorul rus V. P. Rud-
nev, în cartea sa Caractere şi frustrări ale per-
sonalităţii. Patografie şi metapsihologie, vor-
beşte despre erosul vulgar şi obscenitatea din
poeziile lui Catul, propunând  termenul de lirică
epileptoidală (care prezintă aparenţele epilep-
siei, boală a sistemului nervos, caracterizată
prin crize convulsive intermitente, însoţite de
pierderea cunoştinţei, de halucinaţii de alte tul-
burări psihice). Lirica epileptoidală, afirmă
Rudnev, se caracterizează prin limbaj arţăgos,
insultător, pizmaş, injurios, caustic. Or, după
ruptura cu Lesbia, eul liric păşeşte în zona ne-
spusului senzual, fapt ce îl catapultează în zona
strigătului injurios.

Această lirică epileptoidă poate fi ac-
ceptată drept o posibilitate de abordare, dat fi-
ind faptul că şi alţi autori constată acest lucru,
fără a-l califica drept patologic: „Lesbia îl înşa-

lă pe Catul, iar el o pedepseşte, defăimând-o în
versuri care emană o durere profundă şi o bat-
jocură maliţioasă” [13, p. 295]. Unii psihologi
afirmă că injură mai des cei care au anumite
frustrări în viaţa lor sexuală.

Rudnev numeşte acest fapt drept spiri-
tualitate epileptoidală, manifestată prin patimă
amoroasă, insatisfacţiei sexuală, infidelitate,
gelozie şi moarte, căci fiind respins de Lesbia,
sexualitatea, erotismul catullian se converteşte
în ură, în emotivitate agresivă, produsă de o
civilizaţie în care eul nu se ocupă de controlul
impulsurilor, cum se va întâmpla mai târziu în
epocile creştine. Tulburarea erotică trece într-o
manie poetică, într-un masochism liric. Adre-
sarea la persoana a II-a singular, Catule, denotă
şi ea posibilitatea unei crize de dedublare a eu-
lui liric, în Carmen VIII, spre exemplu, eul liric
se autoconfesează: nu-ţi mai ieşi din fire.

Într-adevăr, Catul era bolnav de senti-
mentul său de iubire, un sentiment frustrant ce
modela un spirit infirm, obiect al unei psiho-
logii preocupate de chinurile dragostei, de acele
crize ale sexualităţii ce duc la diferite boli ne-
vrotice. Dar chiar dacă poemele lui trădează anu-
mite nelinişti sexuale ce îl domină, devenind
obsesii şi chiar manii, acest fapt nu exclude fap-
tul că cititorul de azi nu se va regăsi în ele.

Din perspectiva psihologicului, poe-
mele lui sunt interesante prin aşa-numitele
„flash-back-uri”, adică fulgerări de amintiri,
„déja-vu” şi „déja-vecu” [30, p. 42-58]. Sig-
mund Freud consideră că sublimarea sexuală
nu permite doar o derivare a excitaţiilor excesi-
ve, ci reprezintă, de asemenea, una dintre sur-
sele producţiei artistice. Totodată, dacă Evul
Mediu îşi confesa sexualitatea preotului, iar
omul modern o face pe salteaua psihanalistului,
omul antic, absolvit, în mare măsură, de senti-
mentul pudorii, o face adesea printr-un exhibi-
ţionism comportamental sau măcar verbal. Psi-
hologii au subliniat nu o dată rolul vorbirii în
tratarea unui afect lezat.

Poezia lui poate fi privită şi drept o su-
papă a frustrărilor şi chinurilor dragostei, po-
emele fiind nişte pansamente sentimentale ale
plăgilor amoroase, care erau tortura şi sursa ce-
lei mai înalte inspiraţii a unor poveşti dureroase
cu bucurii, mizerii şi revoltă, spuse cumplit de
sincer şi de simplu, printr-o simplitate plină de
măreţie [11, p. 244]. 

În cazul nostru am fi tentaţi să nu luăm
în considerare teoria lui Rudnev, care până la
urmă marginalizează opera catulliană la o în-
cercare psihanalitică de constatare a unui afect
psihologic auctorial, pentru noi contând aspec-
tul literar, artistic al acesteia, acea metateză a
spiritului uman întruchipat în artă.

La sfârşitul acestui parcurs lectural nu
vom căuta să enunţăm nişte adevăruri în ultimă
instanţă, acestea practic fiind imposibile într-o
epocă postmodernă în care parţialitatea repre-
zentării dictează perspectivele unor exerciţii
mentale.  Indiferent de modul în care a fost re-
ceptat de diferiţi critici şi istorici ai literaturii
latine şi celei universale, Catul este un autor ce
intrigă şi te face să revezi anumite canoane de
receptare a literaturii.(...)

Pentru cititorul basarabean, mă refer
mai ales la receptorul iniţiat, Catul este un mo-
del de gândire marginală. Complexat şi frustrat
de condiţia sa de provincial, separat de o Euro-
pă din care geografic face parte, basarabeanul
doct ajunge să alunece în zona râsului absurd,
în zona unui Homo ludens, care uneori are cri-
zele Omului revoltat. 

Poetul basarabean, după generaţia opt-
zecistă, ajunge şi el să constate că revolta lui

este de origine provincială, marginalizat, intere-
sant, mai mult prin trecutul său sovietic, decât
prin arta sa poetică. Despe aceasta vorbea Ma-
tei Călinescu în prefaţa la cartea sa Cinci feţe
ale modernităţii, constatând că drumul moder-
nizării adevărate nu poate fi decât anevoios du-
pă experienţa dureroasă, devastatoare, catastro-
fală a pseudomodernizării economice comu-
niste, a cărei moştenire de risipă, corupţie şi
inepţie va mai dura decenii până să fie depăşită
şi uitată.

Astfel poetul român şi, cu atât mai mult,
cel basarabean, ajunge să scatologizeze univer-
sul său liric, venit dintr-un trecut monstruos.
Poezia se transformă într-o supapă artistico-
existenţială, poetul basarabean, în stil catullian,
pozează în faţa Occidentului şi a Americii (nu
voi risca să citez dintr-un roman al lui Alexan-
dru Vakulovski). E un fel de Dacă voi nu mă
vreţi, nici eu nu vă vreau.

Avangardist în epocă, Catul este un mar-
ginal pe bună dreptate, doar că este vorba de o
margine a primelor rânduri, e marginea celor
care merg înainte, riscând cu aceasta să fie
spărgători de valuri literare, pregătind drumul
unor poeţi precum Ovidius, Horatius, Vergilius.
Manfişist elaborat, el este un mare spiritual al
unei mari crize de răscruce culturală.

Referinţe bibliografice:

Texte:
1. Catullus G. V., Carmina, Teora, Bucureşti, 1999.
2. Catullus G. V., Poezii, Editura pentru Literatura Universală,
Bucureşti, 1969.
3. Catul, Gedichte, Lateinisch und Deutsch von Rudolf Helm,
Akademie-verlag, Berlin, 1963.
4. Catullus, Tibulus et Propertius cum Galli Fragmentis et Pervigilio
Veneris, Halae, 1810.
5. Fruntaşu I., Beata în Marsupiu, Cartier, Chişinău, 1996.
6. Horatius F. Q., Carmina selecta, C. Moldovenească, Chişinău, 1971.

Critică, teorie, eseistică şi istorie literară:
7. Bataille G., Istoria erotismului, Editura Trei, Bucureşti, 2005.
8. Barthes R., Plăcerea textului. Roland Barthes depre Roland
Barthes. Lecţia, Cartier, Chişinău, 2006.
9. Barthes R., Gradul zero al scriiturii. Noi eseuri critice, Cartier,
Chişinău,  2006.
10. Büchner K., Die römische Lyrik, Stuttgart, 1976.
11. Bayet J., Literatura latină, Univers, Bucureşti, 1972.
12. Călinescu M., Cinci feţe ale modernităţii: modernism, avan-
gardă, decadenţă, kitsch, postmodernism, Univers, Bucureşti, 1995;
13. Cisteacova N. A., Vulih N. V., Istoria literaturii antice, Ştiinţa,
Chişinău, 1991.
14. Escarpit R., Analyse de la périodisation littéraire, Editions Uni-
versitaires, Paris, 1972.
15. Heidegger M., Fiire şi Timp, Grinta, Cluj-Napoca, 2001.
16. Istoria literaturii latine, Editura Didactică şi Pedagogică,
Bucureşti, 1980.
17. Macovei E., Prostituţia între ignorare şi mistificare, Antet, Pra-
hova, 2005.
18. Matei H. C., Lumea antică. Mic dicţionar biografic, Universitas,
Chişinău, 1993.
19. Misko S., Limba şi stilul lui Democrit, Universitatea de Stat din
Moldova, Chişinău, 2005.
20. Muchembled R., Orgasmul şi Occidentul, Cartier, Chişinău,
2006.
21. Newman J. K., Roman Catullus, Hildesheim, 1990.
22. Santerres-Sarkany S., Teoria literaturii, Cartea Românească,
Bucureşti, 2000.
23. Schulze K. P., Über das Prinzip der Variatio bei den römischen
Dichtern // Neue Jahrbücher, 1885. 
24. Weinreich O., Die Distichen des Catull, Tübingen, 1926.

Texte în limba rusă:
25. Катул Г. В. Веронский, Книга стихотворений, Наука,
Москва,  1986.
26. Катул Г. В., Лирика, Государственное издательство художе-
ственной литературы, Москва, 1957.
27. Бахтин М. М., Вопросы литературы и эстетики, Художе-
ственная литература, Москва, 1975
28. Винничук Л., Люди, нравы и обычаи Древней Греции и
Рима, Высшая школа, Москва, 1988.
29. Дюпуи E., Проституция в древности, Logos, Кишинев,
1991.
30. Пенфильд  В., Робертс Л., Речь и мозговые механизмы, Ме-
дицина, Лунинград, 1964.
31. Пшенина Т.Е., Дискурсное описание языковой личности Ка-
тулла, Автореферат дисертации, Алматы, 2000.
32. Руднев В. П., Характеры и расстройства личности. Патогра-
фия и метапсихология, Независимая фирма «Класс», Москва,
2002.
33. Рюриков Ю. Б.,  Детство человеческой любви // Философия
любви, Издательство политической литературы, Москва, 1990.
34. Хейзинга Й., Homo ludens. В тени завтрашнего дня, Про-
гресс, Москва, 1992.
35. Шталь И. В., Поэзия Гая Валерия Катулла: Типология худо-
жественного мышления и образ  человека. Наука, Москва, 1977.



Pag. 12 aprilie 2014 Revistă de cultură

Cântec

Foaie verde de mohor
Când voi vrea prieteni să mor
Când voi vrea să nu mai fiu
Să tot merg să nu mai viu
Să tocmiţi nouă tâmplari
Care credeţi că-s mai mari
Şi-nainte de-a le spune
Ce vor face ei anume
Să îi sloboziţi în beci
Să bea vinurile reci
Până ce s-or îmbăta
Şi-or începe a cânta
Şi-apoi prindeţi patru fete
Care-s mai puţin şirete
Dară musai fete mari
Şi cu sânii musai tari
Cu sprâncenele prelungi
Şi picioare musai lungi
Şi iar verde de mohor
Daţi-le tâmplarilor
Să le deie la rindea
Pân-or scoate scândurea
Şi din ea facă-mi sicriu
Colorat trandafiriu
Ca fetele preacurate
Să mă poarte-nsărcinate
Spre capăt de veşnicie
Foaie verde-aşa să fie.

Fata de la ţară

La unul din blocurile
noului cartier
s-a mutat de curând
o fată de la ţară.

De la fereastra mea
asist în fiecare noapte trist
la neputinţa ei
de-a se întoarce acasă

pentru că ori de câte ori încearcă
părul ei lung
rămâne multă vreme
încurcat printre blocuri

Scrisoare Anei-Livia

Eu am plecat iubito călător
Să caut rimă şi la alte nume
Dară de tine, prea pribeag prin

lume,
Prea-bună Ana-Livia mi-e dor.

Din câte-un pat emancipat de dor
Şi-mbălsămat în spray-uri mult

prea fine
Plec călător spre altul, dar de tine
Prea-dulce Ana-Livia mi-e dor.

Femeile frumoase mă mai vor
Şi mă vor vrea în veci, dară de tine
Poate prea-ndestulat de-atâta bine
Prea-simplă Ana-Livia mi-e dor.

Şi te mai rog, scriindu-ţi despre
mine

Să mă salvezi de-atât amar de bine.

Vânătoareasa cea fricoasă
Lui Florian Pittiş

Într-o nu ştiu care sară
Într-o nu ştiu care ţară
Într-un nu ştiu care sat
Sub un nu ştiu care pat,

Mititel cât un cercel
Stă pitit un şoricel
Tremurând bietul de el
Fiindcă-aflase dintr-o carte

Că-ntr-o nu ştiu care sară
Într-o nu ştiu care ţară
Într-un nu ştiu care sat
Sub un nu ştiu care pat

Nici prea mare dar nici mică
Stă pitită o pisică
Tremurând şi ea de frică
Fiindcă-aflase dintr-o carte

Că-ntr-o nu ştiu care sară
Într-o nu ştiu care ţară
Într-un nu ştiu care sat
Sub un nu ştiu care pat

Terminând de ros un os
Şade-un câine zdrenţuros
Tremurând şi el fricos
Fiindcă-aflase dintr-o carte

Că-ntr-o nu ştiu care sară
Într-o nu ştiu care ţară
Într-un nu ştiu care sat
Sub un nu ştiu care pat

Fără vreun dinte ros
Şade-un lup foarte nervos
Tremurând şi el vârtos
Fiindcă-aflase dintr-o carte

Că-ntr-o nu ştiu care sară
Într-o nu ştiu care ţară
Într-un nu ştiu care sat
Sub un nu ştiu care pat

Cu piedica puştii trasă
Şade o vânătoreasă
Tremurând cu tot cu casă
Fiindcă-afase dintr-o carte

Că-ntr-o nu ştiu care sară
Într-o nu ştiu care ţară
Într-un nu ştiu care sat
Sub un nu ştiu care pat

Mititele cât un cercel
Stă pitit un şoricel.

Scrisoare mamei

Prin lumina zmeurie
A unei veri aproape sfârşite
Aş vrea să mă întorc acasă
Mamă
Plin de bani şi alături
Cu cea mai frumoasă fată din lume

Şi tu să fii mândră
Şi puţin fâstâcită
Te ştiu eu bine dar vezi
Eu sunt sărac şi slăbuţ
Port ochelari şi umblu-ntruna trist
Iar peste toate astea tu îmi spui
Că umblu puţin aplecat înainte
Ca moşii
Ăsta sunt mamă ce naiba să fac
Aşa că n am să pot veni acasă 

nicicând
Plin de bani şi alături
Cu cea mai frumoasă fată din lume
Prin lumina zmeurie
A unei veri aproape sfârşite
Şi tu să fii mândră şi puţin fâstâcită
Te ştiu eu bine
Cea mai frumoasă fată din lume
Va merge cu altul acasă.

Buze ca şi ale mele 

Copilul meu stă pe genunchii mei 

Genunchi şi ei abia vindecaţi 
De zdreliturile copilăriei 
Cu calde încă amirosuri unşi 
De verde tutun şi secară 

Şi mîinile mele din care jocul 
Abia a plecat 
Ca o vulpe dintr-un bîrlog 

prea uscat 

Mîini care-mi folosesc acum 
Mai mult la a da drumul 
Decît la a prinde 

Copilul mi-l ridică în sus 
Cum pasărea cîntecul şi-l ridică 
Deasupra 

Mă schimonosesc şi el rîde 
Cu-aceleaşi buze ca şi ale mele 

Singurele din lume 
Care oricînd de acum încolo 
Vor putea spune despre mine 

A murit tata 

Vîrste 

M-am îndreptat spre vîrstele mele 
Precum spre nişte oraşe 
Tot mai neprimitoare 

Am fost mereu întîmpinat cu 
invidie 

Şi dat în cele din urmă afară 
Cu pietre 

Rănile mi le-am dus mai departe 
Nefericit şi singur mereu 
La urmă am întrebat 
De ce pentru ce 

Iar cineva parcă abia aşteptînd 
Mi-a răspuns 
Pentru că rănile acestea 
Trebuiau să ajungă cu bine aici 

Doi copii 

Am văzut odată demult 
Doi copii îmbrăcaţi de duminică 
Mergînd de mînă 
De-a lungul cîmpului înrourat 
Al satului nostru 

Nimeni nu ştia de unde vin 
Şi nimeni încotro  se-ndreaptă 

Povestea e demult uitată 
Ploile paşii lor i-au şters 
I-au îngropat la rădăcina altor ierbi 

Numai eu mă mai întreb 
Din cînd în cînd 

Oare-au ajuns 

O zi îndepărtată 

Privind pădurea de stejari vuind 
Cu o ţigară umedă în colţul gurii 

Degeaba ar ieşi de-acolo 
Ca o copilă proastă 
Cu părul încîlcit 
Sălbăticită de însingurare 

O zi îndepărtată din copilăria ta 

Şi te-ar privi rugătoare 
Ce ai putea să faci cu ea 

Ai risca să ai complicaţii 
Nici n-ai lăsa-o să-ţi sară în braţe 

Vei prefera 
Să dai cu bulgări uscaţi după ea 
S-o alungi înapoi 

Ultima vizită 

Dumnezeule 
Am şi uitat de tine 
Copila mea nebună 

De cînd mă cauţi 
Şi cum de m-ai găsit 
În ascunzişul meu de-aici 
De sub pădurea aceasta pe care 
Atunci cînd vin cartografii 
Mi-o îngrămădesc în suflet înapoi 
Ca din întîmplare făcîndu-mă 
Că trec pe acolo 
Fluierînd şmechereşte 

Vino să-ţi scutur bruma din păr 
Vino să-ţi fac un ceai fierbinte 
Şi-apoi să ieşim goi 
În ploaia acestei toamne 
Printre sînii tăi să curgă şiroaie 
Pe care să le-adun în pumni 
Să le beau 

Iar la lumina merelor mici 
Să ne iubim pe îndelete plîngînd 
Pînă în zori 
Cînd te voi numi dumirit 
Copilărie 

Cînd te voi arunca 
Pasăre albastră 
Spre crengile copacilor uscaţi 
Reînvăţîndu-te zborul

Traian Furnea

Poetul şi caricaturistul Traian Furnea ar fi împlinit, luna

aceasta, 60 de ani.

A debutat în 1982, cu volumul Legitimaţie de poet, fiind apre-

ciat de critica de specialitate şi de cititori. Cea mai cunoscută poezie a

sa - Pseudofabulă (Vânătoreasa cea fricoasă) dedicată lui Florian Pittiş,

a fost pusă pe muzică şi cântată de formaţia Roşu şi Negru. 

A încetat din viaţă, încă tânăr, la 3 august 2003.
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Invitat la Universitatea Harvard (8 iunie
1978), Aleksandr Soljeniţîn îşi începea ast-
fel celebrul şi contoversatul său discurs:

„Deviza Harvard-ului este VERITAS. Adevărul
însă e foarte rar plăcut auzului; el este mai în-
totdeauna amar. Discursul meu de astăzi con-
ţine o parte de adevăr. Vi-l aduc fiindu-vă prie-
ten, nu adversar.”

Reacţiia lumii occidentale, privindu-se
în oglinda pe care i-o pune în faţă Soljeniţân,
este aproape violentă; adevărul nu va fi suportat
nici de data aceasta, demonstrându-se că, de la
începutul lumii noastre încoace, spectacolul Gol-
gotei atrage nu prin sfinţenie, nu prin înţelege-
rea sacrificiului, ci prin grotescul derîderii, al
contestării gregare.

Scrisul doamnei Magda Ursache face
parte din această  încrâncenare de a urca Dealul
Căpăţânii cu orice risc, de a zbura cu aripile de
lemn ale crucii, în pofida huiduielilor farisei-
lor, care îşi văd ameninţat confortul de a nu-şi
pune întrebări.

În prefaţa volumului  Comunismul cu
rele şi rele (Editura EIKON, Cluj-Napoca,
2013) Gheorghe Grigurcu notează: „O conju-
gare aşadar a unei atitudini bizuite pe probitate
cu o marcă stilistică originală, însuşire îndea-
juns de rară, aşa încît un text semnat de autoa-
rea în discuţie e imediat recognoscibil. Magda
Ursache este orice s-ar spune ori nu s-ar spune,
una din prezenţele cele mai elocvente ale presei
noastre de factură culturală de azi.” 

O cheie a cărţii o constitue motto-ul din
Ioan Zubaşcu, de pe prima pagină: „nu pot să
mi-l imaginez pe tatăl meu/ nici pe tatăl ţării în
care trăim/ pe tatăl acestei ţări numită Româ-
nia/ decît făcînd puşcărie politică/ ucis de Se-
curitatea din Sighet în 1950/ în 1850, în 1550/
în 550/ înainte de naşterea lui Cristos, a lui Bu-
rebista/ din cea mai adîncă antichitate/ făcînd
mereu puşcărie politică/ şi fiind ucis în în-
chisoarea din Sighet/ mereu ucis la 29 de ani.”
(Omul, pomul şi fîntîna. O tragedie româneas-
că)

Primul capitol - Pilule pentru fortifi-
carea memoriei - trece în revistă sechelele tre-
cutului comunist pe care le purtăm (şi încă cu
mândrie) în tranziţia noastră mioritică, marcată
de neschimbarea schimbării: „Matei Vişniec
ştie ce ştie, scriind Despre senzaţia de elastici-
tate cînd păşim peste cadavre. Călcăm în pi-
cioare victimele unui sistem atroce atunci cînd

le uităm, cînd  îi deplîngem pe torţionari ca «su-
flete prihănite». Suntem îndemnaţi să avem em-
patie pentru călăi, să ne rugăm pentru ei, să-i
tratăm cu blîndeţe, cu milă şi cu pensii uriaşe.”.

Suntem aşadar un popor ciudat, care
se solidarizează, într-o complicitate stupidă, cu
proprii opresori:  „În '50, erau 4.000 de deţinuţi
politici; în noiembrie '52 – 20.768 şi totuşi
tragedia colectivă a închisorii, a lagărului, a
domiciliului obligatoriu a fost dată la spate.”
(Această stare de spirit este surprinsă excelent
şi de poetul roşu-vertical Ion Gheorghe, în vo-
lumul Sutrele ţăranului Iancu Arsene: „Însăşi
dreptatea se uită-n oglindă, îşi dă/ Cu alifie
roşie pe buze, părul şi-l leagă;/ Beau  laolaltă,
jefuitorii cu cei jefuiţi/ Încearcă o împăcare:
iertând unul altuia/ Opresorii se îmblânzesc,
năpăstuiţii uită” - nota mea LM)

„În paranteză fie spus, - continuă Mag-
da Ursache - Casa Poporului s-a clădit pe locul
numit Curtea Arsă, care, după ce Ioan Caragea
Voievod s-a mutat la Cotroceni, a devenit loc
de tîlhari, supranumiţi Crai de Curte Arsă sau
Veche. Simbolic, nu?”

Autoarea sesizează, pe bună dreptate,
prea multe confuzii de abordare în ceea ce s-ar
putea numi, mai curând, recursul comisiei de
împăciuire (fostă formulă simulacru de jude-
cată comunistă), decât Procesul comunismului.
Ne uităm la tv, citim ziarele, discutăm despre vi-
novăţii, dar - de fapt - o facem ca orbii, pipăind
contururi fără să le înţelegem: „O droaie de agit-
profi «maturizaţi», ca Dan Marţian, şi-au schim-
bat convingerile comuniste şi au ocupat poziţii
confortabile în stat. Vă amintiţi rîsul terifiant al
lui Brucan? Profesori de Ştiinţa Socialismului
(sau cum îi spunea) au apărut ca experţi în di-
agnoze sociale şi-n ştiinţele guvernării. Acade-
mia «Ştefan Gheorghiu» a devenit Facultatea
de Jurnalism, iar Bondrea şi l-a trecut în siglă
pe marele pedagog Spiru Haret. Comunismul
face şi acum politică prin Iliescu, prin fiul lui
Valter Roman, prin nepoata bunicului Mizil, iar
ginerii lui Postelnicu-Dincă au reuşit să-l pri-
vatizeze. Cum să nu se re-scrie istoria  «pe
umerii lui Marx»? În manuale şcolare, sistemul
care a premeditat crimele, comunismul ca re-
gim politic represiv, rămîne neexplicat. Ceau-
şescu a distrus ţara şi, în prelungire, postsocia-
liştii. În august '92, a venit sfîrşitul pentru emi-
siunile Europei libere, dar B1 continuă să bage
în ochi publicului filme cu activişti omenoşi,
cu miliţieni chipeşi, ca Iurie Darie. Ultramedia-
tizat e Andrei Duban, pionierul model, brand
ceauşist. Nomenklatura s-a primenit, dejecţiile
ei au rămas.”

Păunescienii actorii ai tragicului rol
vorbesc în şi din tot felul de boxe (mai puţin
din cea a acuzaţilor), depunând mărturie despre
bunele intenţii care au pavat iadul: „I s-a acor-
dat «prezumţia de competenţă» lui Vladimir
Tismăneanu, propagandist activ pînă la ple-
carea în State; după 89, interviul luat lui Ion Ili-
escu (a preferat să condamne Holocaustul, nu
regimul comunist, căruia voia să-i dea faţă uma-
nă) a fost utilizat ca propagandă pro preşedinte
în Occident, în profitul său, dar şi al băiatului
din Cartierul Primăverii, fost Jdanov. De-asta
l-o fi numit Mircea Cărtărescu un «Proust al co-
munismului»? (…); „La emisiunea lui Ion
Cristoiu, alt exilat, romancierul Petru Popescu

(Dulce ca mierea e glonţul patriei), oferă altă
lecţie din arta compromisului. Cînd, în avionul
lui Ceauşescu, şi-a dat seama că dictatorul îi va
pune botniţă, a ales libertatea. Ce căuta în avi-
onul preşedintelui, lîngă fiica lui, Zoia Ceau-
şescu, nu ne-a spus.” (…); „Fenomenul de re-
scriere a istoriei de staliniştii supravieţuitori şi
de urmaşii lor, deveniţi euro-atlantici ia pro-
porţii nebănuite: putem avea cîte istorii vrem,
construite de ficţionari. Florin Constantiniu con-
stată continua mistificare, de decenii, a acele-
iaşi istorii, în volumul De la Răutu şi Roller
la Muşat şi Ardeleanu, Editura Enciclopedică,
Bucureşti, 2007. Şi, aş adăuga eu: …de la
Muşat şi Ardeleanu la Tismăneanu, Lya Ben-
jamin şi Alina Mungiu Pippidi.”

„Noi avem ce-avem cu continuitatea
- scrie Magda Ursache -, nesocotind spusa (re-
memorată de Sorin Preda) unui martir, părintele
Arsenie Boca: «Prezentul e viitorului trecutu-
lui»”. 

Vinovaţi rămân alţii, ceilalţi, cei pe ca-
re i-au osândit deja instanţele supreme ale în-
vingătorilor: „Mareşalului, victimă a delirului
istoric (avioanele americane care au bombardat
România se realimentau cu combustibil de la
ruşi) îi reproşăm totul: eroarea de-a lupta lîngă
Hitler, deşi, atunci, Stalin nu avea un adversar
mai crîncen, iar spectrul extinderii comunismu-
lui (ceea ce s-a şi întîmplat) era ameninţare gra-
vă. Hitler îi arăta, crede Adrian Cioroianu, hărţi
false cu victoriile armatei germane şi Anto-
nescu se lăsa amăgit. Şi atunci de ce ar fi trimis
în Elveţia un fond uriaş - milioane de franci
elveţieni - pentru a repara consecinţele unei
eventuale înfrîngeri în război? Fond dispărut.

În fapt, Ion Antonescu voia să recupe-
reze o Românie ruptă-n bucăţi, să mute la locul
lor graniţele. Uneori nu numai justiţia e oarbă
sau chioară, privind doar cu ochiul pe care i se
pune pata doar într-o singură direcţie: «Se ştie
foarte bine, scrie Şerban Alexianu (File din
viaţa tatălui meu), că atît comunitatea interna-
ţională, cît şi cea din Ungaria nu au reacţionat
în nici un fel cînd, duminică, 3 septembrie 1993,
la Kenderes, a fost reînhumat cu onoruri mili-
tare în prezenţa unei imense mulţimi şi nenu-
măraţi membri ai guvernului, Miklos Horty, cel
care fiind preşedintele Ungariei a admis de-
portarea în lagărele morţii de la Auschwitz şi
Maidenek a peste 600.000 de evrei»”.

Capitolul al doilea - Etica şi estetica
memoriei - pledează pentru neuitare şi pentru
sinceritatea de a accepta trecutul care nu trece,
fără umilinţă dar şi fără părtinire: „Detest trom-
bonistica, patriotismul de nuntă şi de botez şi
aşa este, istoricii ceauşişti au exagerat izbînzile
voievozilor. Dar asta nu înseamnă că trebuie
satanizaţi. Ne repezim s-o scuzăm pe contesa
Báthory şi băile ei de sînge, o prezentăm ca ra-
finată poliglotă, acuzată în fals de crime pentru
că Matia pusese ochii pe averea ei, dar Vlad
Ţepeş rămîne Dracula, un tartor al vampirilor
din Carpaţi. O autentică (deşi cuvîntul exact e
sinceră) istorie nonsocialistă trebuie să valori-
fice şi victoriile, şi înfrîngerile. Dar şi ce s-a
făcut peste capul românilor.”

Autoamnezia modelată în pasta vâs-
coasă a ideilor globaliste ne îmbolnăveşte in-
curabil de dispreţul faţă de valori, pe care le 
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aruncăm în devălmăşia istoriei: „Mă întreb şi
vă întreb: după revoluţia de stradă cu cea mai
mare vărsare de sînge din lagăr, trebuia să fim
prezentaţi ca popor fără demnitate? Marfă ief-
tină, cu defecte, descusută la încheieturi? Să se
accentueze că dăm mereu bir cu fuga şi cu fu-
giţii? Că au fost inexistente actele de eroism,
ca să comentăm numai acte de trădare? Sigur
că au fost, ca-n istoria oricărui neam. S-a făcut
film despre trădarea lui Grigore Crăiniceanu.
Dar tatăl lui, generalul, a spus: «Între patrie şi
fiul meu nu ezit a-mi face datoria faţă de pa-
trie». Fiul n-a putut să se sinucidă ca să-şi spele
ruşinea, cum i-a propus generalul Prezan, dar
Prezan n-a intervenit să-l salveze: şi-a lăsat ne-
potul trădător să fie executat. Ni se propune o
istorie din înfrîngeri şi umilinţe, ceea ce nu în-
tăreşte pe nimeni. Uităm că Iuliu Maniu nu şi-a
salvat viaţa cedînd. Nici Gheorghe Brătianu.
Nici Mircea Vulcănescu. Nici Valeriu Gafencu.
Nici N. Steinhardt. Pentru a dezvolta conştiinţa
jertfei întru Hristos la români, martiriul lor ar
trebui învăţat în şcoală.”

Judecătorii oficiali ai comunismului
sunt de o duiasă blândeţe, iar omisiunile  ne scu-
fundă în ceaţa uniformizării (Vîrful terorii co-
muniste, al sadismului, experimentul Piteşti,
lipseşte din cartea lui Vladimir Tismăneanu, ra-
portor prim în Procesul comunismului, carte
ajunsă la a treia ediţie şi intitulată Arheologia
terorii - nota Magdei Ursache). Reţeta ţine de
arta manipulării adică - chipurile - este la fel de
vinovat şi turnătorul lichea şi cel care a semnat
pactul cu diavolu, precum Ion Caraion, ca să
scape de condamnarea la moarte. Iată un alt ex-
emplu sugestiv: „Mihai Buracu şi-a denunţat
tatăl preot, un martir al comunismului, că avea
legături cu «bandiţii»  din Făgăraş, dar ştia că era
deja condamnat; Subsemnatul, bandit, îl  de-
masc… Şi-a denunţat fratele că ar fi ascuns, în
'41, într-un beci, o ladă cu cărţi, manifeste le-
gionare şi un pistol. Dar fratele, plecat voluntar
pe frontul rusesc în '43, era deja mort. De ce-a
ajuns un elev de liceu din Caransebeş, Mihai
Buracu, alături de alţi 21 din lot, pericol public?
Pentru că încercase să le ajute pe soţia şi pe fii-
cele profesorului de geografie Tiberiu Lazăr,
arestat în '48. A plătit asta cu suferinţe inimagi-
nabile, cu torturi înjositoare, a suportat ceea ce
Gabriel Marcel numeşte «tehnicile de înjosire
comuniste». A devenit un număr în camera 4
Spital, care numai spital nu era. A ajuns să spu-
nă: «Mi-e frică. De mine însumi îmi e frică cel
mai mult». Pentru că o turnătorie însemna o
felie de pîine în plus.”

Genocidul cultural este şi el trecut sub
tăcere, mulţi intelectuali preferând să nu vor-
bească despre un fenomen care i-a implicat (De
cele mai multe ori, e drept, din frică, dar şi pen-
tru a-şi păstra privilegiile sau ca să obţină al-
tele, în timp ce, pentru recalcitranţi, până şi
cerul avea gratii): „Lotul, condamnat în febru-
arie ’60, era compus din Noica, Dinu Pillat,
Sergiu Al.-George, Vladimir Streinu, Al.O. Te-
odoreanu, Al. Paleologu, Barbu Slătineanu,
Arşavir Acterian, Marietta Sadova, Theodor
Enescu, Remus Niculescu, doctorul Nicolae
Radian, Sandu Lăzărescu, Simina Mezincescu,
Emanoil Vidraşcu etc. Pe avocatul Vidraşcu l-au
judecat pentru că redactase ordinul «Vă ordon
treceţi Prutul»,ca director de cabinet al lui Ică
Antonescu. Anca Ionescu a fost trimisă la Jila-
va pentru că dactilografiase textele lui Noica.

Alţii, pentru că le citiseră. Vladimir Streinu a
fost acuzat că a citit prietenilor Rinocerii (ple-
doaria avocatului, cum că este cea mai bună
piesă de teatru contra nazismului, n-a contat) şi
trei acte din traducerea sa la Hamlet.

Dinu Pillat a primit o condamnare care
ar fi expirat în 1984. Douăzeci şi cinci de ani
muncă silnică. La Jilava şi la Gherla era bătut
feroce, după ce-l băgau într-un sac. Cînd a fost
arestat Dinu (povesteşte Cornelia Pillat), un an-
chetator a aflat în casă Caietul verde de Ion
Pillat şi a crezut că-i vreo «cărticică» de cuib.
Titluri interzise, descoperite la percheziţie în
biblioteca Pillat: Schimbarea la faţă a Româ-
niei de «fugarul Cioran» şi poezii de V. Voi-
culescu. Ion Caraion îi adusese, în vara lui ’57,
antologia Poezia românească nouă, tipărită de
Vintilă Horia în exil, cu prefaţa lui Virgil Ierun-
ca. Faptul a fost catalogat drept delict foarte
grav.”

Memoria colectivă e virusată acum de
tot felul de emisiuni, manipulată de tocşoişti.
«Istoria, dom’le, e prezent!, nu mai umblaţi la
trecut». Ni se repetă că nimeni n-ar mai fi in-
teresat de anticomunism. C-a zis Adrian Năs-
tase, c-a zis şi Valeriu Stoica, pe rînd, dar deo-
potrivă, că anticomunismul şi-a trăit traiul, a
ieşit din scenă. Şi pentru că muzeele sînt dova-
da respectului pentru trecut, le închidem, le
preschimbăm, le privatizăm.”

Capitolul trei - Amnezie sau amnis-
tie? Memoralişti fără memorie - prezintă
câteva imagini din albumul cu fotografii trucate
al realităţii româneşti: „Fără îndoială, memorii
«alese», ocolind adevărul cu sistemă, s-au scris
şi se vor scrie. Cenzorii uzează de titlul Me-
morii necenzurate. Şi ce informator consemna
în jurnal că l-a lucrat pe cutare, ce factor de de-
cizie recunoştea că i-a blocat cariera cobresla-
şului, ca Miron Radu Paraschivescu lui Ar-
ghezi, ca Beniuc lui Blaga? Ca Sorin Toma, ca-
re se scuză că a fost «însărcinat» de Chişinev-
schi şi de Dej să-l execute pe Arghezi.”

Pornind de la afirmaţia Anei Selejan
(Adevăr şi mistificare în jurnale şi memorii
apărute după 1989, Cartea Românească, 2011)
că nu-i imposibil ca „alţi entuziaşti şi tineri so-
rintoma să se dezlănţuie partinic şi să execute
valori consacrate”, Magda Ursache constată:
„S-a şi întîmplat. Un argus al zilelor noastre,
Cristian Tudor Popescu, n-a propus cenzurarea
la sînge a poetului Nichita Stănescu, dacă nu
arderea de tot? Taxat exemplar de Alex. Ştefă-
nescu, v. însemnarea de jurnal (secret) din 16
dec. 2003: «tentativa de a zgîria cu un cui rug-
init un Mercedes al literaturii române.» Iar at-
acul sec Popescu vs. Stănescu aduce aminte de
«revizuirile» proletcultiste. ”

Printre oamenii capabili de succesive
reciclări conjuncturale,  cel mai reprezentativ a
fost Silviu Brucan (dar nu numai!): „A existat
mereu o Yalta şi o Malta: S. Brucan oferea
mese fabuloase la Washington (subiect de ra-
poarte pentru Al. Drăghici), servind cu polo-
nicul - model sovietic - icre negre. Cum să nu-l
simpatizeze comesenii gurmanzi? (…) Specia-
list în felurite games a fost conul Tache mereu.
Şi a făcut la viaţa lui multe «cotituri». De cea
de la Palatul Regal se amuză copios: «un act
istoric unic” – regele conspirând cu PCR contra
lui Antonescu. De ce s-a dus Antonescu la Pa-
lat? Nu pentru a anunţa (după depoziţia lui Gh.
Brătianu, la procesul mareşalului, în ′46) că va
semna armistiţiul?

În seara de 22 august ′44, Antonescu
l-a convocat pe ministrul german Clodius şi, în
prezenţa gen. Pantazi, ministrul de Război, i-a
spus că România a cerut armistiţiu şi pentru a

salva Basarabia («Ştiu că în două zile va fi
ocupată de ruşi»). Planurile erau, însă, altele.
Scrie Brucan în memorii că de 3 ori s-a dus
Lucreţiu Pătrăşcanu pe furiş la rege, noaptea pe
la 3, înainte de 23 august; pe Brucan îl amuză
şi colaborarea regelui cu Bodnăraş dezertorul,
care se ocupa de «gărzile patriotice muncito-
reşti» îmbrăcat în uniformă de maior german.
Bine informat, ştie că Proclamaţia lui Mihai
către ţară a fost scrisă de Pătrăşcanu şi citită, cu
mare dificultate de pronunţie, de tânărul rege,
la orele 22. Apoi, Mihai a plecat la vila din
Valea Seacă, iar Antonescu a fost dus în Vatra
Luminoasă, în casa conspirativă a comuniştilor.
O fi presupus regele că, dacă ne ocupă sovie-
ticii, va avea soarta ţarului Rusiei, de vreme ce
s-a aliat cu cine nu trebuia să se alieze?”

Capitolele următore, începând cu cel
intitulat În solidar cu Goma, ne lasă să ne
imaginăm cum ar fi arătat procesul comunis-
mului dacă…: „Încă o faţadă la un edificiu care
nu există - procesul comunismului. Dacă din
comisie ar fi făcut parte Gomagomagoma, cu
Goma în frunte, şi nu academizantul de la «Şte-
fan Gheorghiu», nu s-ar fi făcut iarăşi compro-
misul cu compromisul (mulţumesc, Gh. Gri-
gurcu!). Poate că «securoşii cu stele roşii» n-ar
lua pensii uriaşe; inşi cu înaltă Şcoală de Partid,
care au cercetat «imperialismul putred», nu s-ar
fi prefăcut în kapitalişti; cei care au slăvit Pu-
terea ceauşistă nu s-ar fi re-socializat ideologic
în analişti politici şi-n directori de cotidiane de
mare tiraj şi de mare manipulare”

Am ratat şi această şansă, după ce pre-
şedintele sărac şi cinstit repusese în funcţiune
„multe roţi care făceau sistemul comunist să
meargă (…). Repliaţi pe alte poziţii strategice,
vechii securişti organizaţi într-un soi de SRL
(cu răspundere limitată) au indus starea de res-
pingere la verdictele de colabo. Dar Consiliul
naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii
n-are nici o vină? Cum cercetează cercetătorii
CNSAS, cînd ofiţerul recrutor a ajuns mai puţin
blamat decît informatorul şantajat ori cumpărat
de el? Amestecul de vinovaţi şi de vinovaţi fără
vină, de gardieni şi de victime, de interogaţi şi de
interogatori duce la depresie socială. (…) Parcă
am vrea cu dinadins să probăm că Torna, torna,
fratre! ar însemna Toarnă, toarnă, frate! şi că
toată istoria literaturii stă sub semnul Scrisorii
lui Neacşu către judele Braşovului Hans Benk-
ner, notă informativă secretă avant la lettre ori
denunţ sadea, semnat de «sursă boierească.»”

Dar - nu-i aşa? - ce-a fost a fost… Im-
portant e să ne pregătim să uităm ce se întâmplă
azi: „Vreţi versuri de domnu’ Minune în loc de
Mihai Eminescu? Asta vreţi, asta aveţi.”

Capele Sixtină a istoriei nostre ar tre-
bui să-şi găsească un Michelangelo, care să pic-
teze personajele epocii despuiate în faţa jude-
căţii de apoi. Până atunci însă deja au fost an-
gajaţi pictorii de mâna a doua, care să adauge
lenjerie intimă chiar şi îngerilor.

Utimul capitol - Douăzeci de ani şi
încă trei - ar putea fi rezumat, simbolic, de
episodul schimbului de mesaje între Roosevelt
şi Stalin: „«Domnule Mareşal, după cum ştiţi,
sunt în campanie electorală pentru realegerea
ca preşedinte al SUA. Ar fi extrem de jenant
pentru mine dacă ar transpira în presă ceva din
natura discuţiilor purtate împreună la ambasada
URSS din Teheran». Stalin: «Domnule Pre-
şedinte, vă comunic măsurile luate aici: steno-
gramele discuţiilor noastre au fost arse, iar tran-
slatorul împuşcat» (Apud Internet). Niet ce-
lovec, niet prablema.”

Aşadar, comunismul nu lasă urme, nici
măcar în... capitalism. Cel mult în cimitire!
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filmul

o să vină repede şi al treilea dintre noi
vezi tu, Tudore, ne ştim poate prea bine
carcasa noastră încă rezistă, metalul 

încă străluceşte
însă e ultimul lucru la care noi trei
ne vom gândi atunci, muşuroaie de furnici
vor răsări în ochii noştri curioşi, soarele 

se va întuneca
blândule Tudor, tu care bei cu noi doar vin roşu
şi nu verşi o picătură pentru cei plecaţi
n-au trebuinţă, spui tu, gândul meu le face
mult mai mult bine
blândule Tudor, te aşteptăm în văgăuna 

de sub pământul
greu, să vii plutind peste oraşe şi poduri 
cu sticla ta de vin roşu la piept
dă-o dracu de moarte, cine mai stă
să se gândească la lucruri inutile
tu ştii că ne vom strânge toţi trei şi o să
facem cel mai frumos film, se vor strânge
locuitorii de sub pământul greu, nişte figuranţi

de treabă
îi vom plăti bine, dar ei vor refuza banii
ce să facem cu banii, noi vrem din vinul roşu
al blândului Tudor, cel care vine plutind
aşa o să vină cel de-al treilea dintre noi
ce lucru măreţ şi filmul acesta
ne distruge creierul de patru ani de zile
ne roade până şi carcasa
hai Tudore, desfă sticla aia odată

bătrânul

ai să vezi ce simplu şi bine se aşează 
lucrurile acestea aşa de parcă tu le-ai gândit 
şopti mai mult pentru sine bătrânul 
şi îi sclipeau ochii blânzi în lumina brichetei 
fumul i se încolăcise ca un nimb  
în jurul capului 
pielea feţei i se strângea se mumifica 
sub ochii noştri plictisiţi 
însă noi ne vedeam de treaba noastră 
noi beam râdeam şi povesteam  
tare ne mai plăcea să ne imaginăm 
cum am vrea să murim 
şi aveam nu glumă tot felul de idei 
ciudate trăsnite 
mi-aduc aminte că unul dintre noi 

vroia să moară 
în timp ce-i jura miresei iubire veşnică 
sub ochii preotului şi ai nuntaşilor cheflii 
îmi aduc aminte că ameţit de băutură 
l-am căutat atunci cu privirea peste masă  
pe bătrân  
vroiam să-i spun chiar aşa bătrâne 
eu aş vrea să crăp dracului odată în somn 
să nu-mi spui că simplu se aşează lucrurile 
nu cred o iotă auzi bătrâne 
şi brusc am încremenit căci bătrânul era acum 
cu totul şi cu totul din piatră  
o piatră dură şi rece cum e granitul 

întâlnirea

în noaptea dinaintea întâlnirii ne-am rezemat
toţi trei de zidul alb, scrâşneam din dinţi
era doamne un frig şi-un întuneric de parcă
se crăpase uşa morţilor, noi doi eram unul 

în sufletul celuilalt
numai Tudor era cu fruntea în pământ ca unul
ce se pierduse înainte de vreme
însă mohorala îi dădea un aer din lumea 

cea de dincolo
îşi descheie cămaşa apoi pieptul apoi coastele
ce dracu faci, Tudore, am urlat amândoi
şi deodată ne izbi pe feţele reci sângele lui

negru cald
se topea Tudor sub ochii noştri
în venele lui nu mai rămăsese decât ţărâna
era omul pământului şi aşa cu totul înnoit
ne spuse voi staţi aici ca proştii
el nu o să vină niciodată, ca voi prost am fost

şi eu
dar eu o să plec cu primul tren
poate să fie şi mărfar, eu plec căci sunt sătul
ca de moarte, ca de o nevastă tântă pe care
o tăvăleşti de parcă ai tăvăli o iapă
apoi Tudor şi-a aprins o ţigară, a plecat liniştit
şi era doamne în noaptea dinaintea 

marii întâlniri
şi a fost totul doamne precum ne-a zis Tudor

fata de cinşpe

fata de cinşpe trage să moară
nu prea era frumoasă, asta contează tâmpitule
a spus Tudor ca şi cum ar fi rostit o moliftă
scândurile sicriului erau la uşa blocului
i-au zis părinţii fetei că trebuie să-i ia măsura
şi fata a stat fără să zică nimic
doar faţa ei era din ce în ce mai palidă 
Tudor avea lacrimi în ochii înfundaţi
s-a întors spre noi apoi a început să cânte 
o melodie din aia ca pe la nunţi
se oprea mai trăgea o duşcă din vinul lui roşu
apoi cânta şi mai straşnic
ai fi zis că e un taraf plătit regeşte
trupul lui tremura ca la apucaţi
faţa fetei se lumina ochii îi străluceau de febră
sau de dorul lui Tudor pe care nimeni
n-apucase să-l iubească aşa

femeia din copac

treci mai departe nu contează zidul ăsta gros 
se dărâmă la cea mai mică suflare 
inima mea strânge cheaguri negre 
numai dorul pentru casa din pădure din munţi 
unde florile miros mereu ca primăvara şi 
pământul e reavăn răscolit 
mă mai ţine ăste trei zile treaz 
numai gândul că acolo ar fi putut locui Tudor 
din când în când  
şi atunci ar fi venit voios cu vinul cel roşu 
şi dacia aia gri cu bordul crăpat 
dar atunci să vezi veselie prăpăd 
vorbim toată noaptea şi bem 
şi vorbim şi bem şi iar vorbim 
fără să ne mai săturăm 
ne aducem aminte de femeia care a ieşit  
dintr-un copac  
aşa goală cu părul lung negru peste sâni 
avea coapsele uriaşe strânse straşnic 
de-am luat-o cu noi 
şi n-a vrut în ruptul capului să pună  
o haină pe ea 
a stat goală aşa cu noi toată noaptea 
n-a scos o vorbă  
doar zâmbea pierdută 
dimineaţa ne-am trezit şi nu mai era nicăieri 
doar părul ei negru învelise toată casa 

călătoria

nu mai găsim nicăieri loc unde să ne odihnim
cutreierăm pe sub străzi şi oraşe
de când furtuna cumplită a trecut peste noi
iar noi eram din ce în ce mai grei şi mai goi
trupurile noastre erau din ceară neagră
aerul căpătase miros de pământ
nu mai aveam chef de nimic
ţigările le aruncasem 
Tudor mergea cocoşat şi vinul cel roşu 
se scurgea din sticla lui
însă sticla nu se golea niciodată
mergeam fără să ne oprim
fără să ştim unde
hainele ni se topiseră
trupurile noastre negre luceau în lumina lunii
şi vântul bătea puternic şi ploua întruna
şi noi mergeam goi pe sub lume
şi n-am găsit loc pentru odihnă
doar o crâşmă prăpădită lângă un oraş mare
unde o chelneriţă grasă ne-a spus
cu o voce subţire prefăcută că 
nu mai găsiţi locuri aici
încercaţi peste un an
cum de nu ştiaţi că nu mai sunt locuri
s-a mirat ea şi ne-a întors fundul mare şi pietros 
pe care Tudor l-a ciupit iute şi a râs

ultima noapte

începuse în ultima noapte un vânt rece
să bată dinspre câmp şi
mii de lumini se aprindeau în oraşul cel mare
era timpul să ne revedem
să spunem din nou poveşti să râdem 
şi să ne privim în ochi pentru ultima dată 
şi fiecare să plece unde o vrea fără să se uite
înapoi fără să-i pese de ce-o fi
cam aşa cădea de pe frunţile noastre ceaţa
venise cu noi odată o ţigancă scofâlcită
îmbrăcată  în negru care ştia a ghici
s-a dat bine pe lângă noi
am cinstit-o cu vinul cel roşu
i-am dat nişte parale 
dar nu prea ascultam ce spunea ea acolo
de fapt ce ne păsa nouă de bolboroselile ei
despre o fată tânără care cică ne aşteaptă 
cu drag într-o casă pe câmp
de acolo de unde bate vântul cel rece
noi i-am zis ţiganco te-am omenit acum 

lasă-ne
dar ea se ţinea de noi şi se tot ruga înfierbântată
să ne ducem repede acolo
cât mai repede până nu e târziu
încât am plecat de nebuni în ultima noapte 

pe câmp
am găsit casa şi acolo era o bătrână înaltă

subţire
cu părul lung înspicat care zâmbea straniu
ne-a dat să mâncăm şi ne-a spus şoptit
mult v-a luat până să veniţi aici
şi atunci am văzut că avea ochii mari luminoşi
ca ai unei fete tinere

TUDOR (POEME)
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În seara aceea s-a întors acasă târziu.
Preoteasa l-a privit cu ochi speriaţi, înlemnită.
Slavă Domnului că te-ai întors acasă, am fost
tare îngrijorată. A venit directorul de la liceu să
se intereseze de tine. Părintele Ilarion Chendrea
îşi dezbrăcă haina, apoi îşi scoase cămaşa tran-
spirată. Urcase repede strada, apoi uliţa pe care
se găsea casa lui, cam la jumătatea coastei. Ora-
şul se întindea pe colinele late şi mari care co-
borau spre râu. Am dormit la cântăreţ acasă,
doamna mea (aşa îi zicea el preotesei de ani de
zile, iar ea zicea domnul meu, când vorbea cu
altcineva despre soţul ei) şi am trecut printr-o
suferinţă grea. Preoteasa se întoarse spre el, pri-
vindu-l uşor înspăimântată. Un timp nici unul
nu scoase nici un cuvânt, iar părintele Chendrea
se gândi că acum ar fi momentul cel mai bun
să-i mărturisească adevărul. Îşi puse liniştit o
cămaşă nouă. Apoi veni în faţa ei şi cu dreapta
îi atinse gâtul, sprijinindu-şi mâna pe trupul ei.
Am trecut printr-o mare încercare şi printr-o ma-
re suferinţă Maria, şi vreau să vorbesc cu tine
despre ce mi s-a întâmplat.

Preoteasa îl privi cu ochii plini de spai-
mă, ca şi cum nenorocirea de acum încolo ar fi
început. Preotul Chendrea se îndepărtă de ne-
vastă-sa şi se aşeză pe pat. Mi s-a întâmplat să
mă îndrăgostesc de o femeie, Marie, vorbi el
rar. La început am crezut că e o încercare a
Domnului sau o cursă a diavolului şi-am luptat
cu toate puterile mele împotriva ei. Cu cât mă
rugam mai mult şi cu cât fugeam de ea, cu atât
era chinul mai mare şi vedenia ei mai vie în
mintea mea.

Preoteasa se aşeză pe scaunul care stă-
tea lângă perete, cu mâinile înlemnite pe ge-
nunchi, strângându-se în ea de parcă ar fi luat-o
frigul. Bărbatul tăcu şi amândoi avură impresia
că sunt atât de departe unul de altul, despărţiţi de
un câmp uriaş de zăpadă, încât păreau pentru
totdeauna străini unul altuia.

Părintele Chendrea făcu gestul cu mâ-
na ca şi cum ar fi vrut să se agaţe de omul cu ca-
re trăise atâţia ani. Te rog din suflet să mă ierţi.
Se ridică în picioare, veni şi îngenunche în faţa
ei. A fost ceva peste puterile mele. Preotul tăcu,
trase aer adânc în piept, apoi îşi culcă faţa în
poala femeii.

Am zis apoi că e un blestem, e voinţa
Domnului şi trebuie s-o îndeplinesc. Aici tăcu
şi o privi o clipă în ochi, aşteptând reacţia femeii.
N-am vrut să vă las şi să mă despart de tine şi
de copii. Preoteasa îşi înclină faţa şi-şi puse
mâna dreaptă pe capul lui. De ce nu mi-ai spus,
omule, poate încercam să te ajut.

Chipul îi rămase gânditor, în timp ce
mâna femeii încercă să-i mângâie părul. Poate
că am fost şi eu de vină, vorbi ea într-un târziu,
că nu sunt o femeie frumoasă şi n-am ştiut să
fiu nici o femeie veselă, să-mi placă viaţa.

Nu e nimic, vorbi el, o lacrimă i se scur-
se pe obrazul drept, încet, ca o bilă. Era emoţi-
onat şi totodată îi tremura tot trupul ca şi cum
ar fi trecut printr-o primejdie de moarte, şi abia
acum îl apucă spaima morţii. Acum am scăpat,
va fi bine, nu se va întâmpla nimic rău. Se pri-
viră blânzi în faţă. Au fost momente, vorbi băr-

batul cu glasul scăzut, când am simţit că-mi
pierd minţile. Tăcerea îi strânse şi mai mult u-
nul în altul. Părintele Chendrea îşi simţi dintr-o
dată sufletul mai bucuros şi gândul că o să fie
de acord cu dorinţa lui i se păru şi mai uşor de în-
făptuit. Femeia se gândea la dragostea ei pentru
el, îl iubise tot timpul cu un sentiment blând,
plin de veneraţie. Acum erau atât de obişnuiţi
unul cu altu, încât ceea ce auzise i se părea un
fapt neobişnuit.



A doua zi încercă să intre în vorbă cu
el, să fie bună. Tot nu-i venea să-şi creadă ure-
chilor şi totodată gândul acesta îi părea mon-
struos şi înfricoşător. O spaimă lentă începe să
despice  sufletul femeii aşa cum crapă pământul
de uscăciune. Părintele Chendrea se-ntoarse din
parohia lui abia a treia zi, timp în care el şi pre-
oteasa şi cealaltă, avură destul timp să se tre-
zească după nebunia lor şi să se vadă ca şi cum
ar fi fost goi în văzul lumii. O găsi tristă, gătise
toată ziua şi acum cârpea nişte ciorapi. Băiatul
îşi făcea lecţiile în odaia lui. Un timp tăcură gân-
dindu-se fiecare la celălalt şi la ce se va-ntâm-
pla cu ei. Băiatul plecase, auziseră amândoi
poarta trântită. Au trecut de patruzeci de ani, să
spui că a dat blestemul dragostei peste tine şi
n-ai mai putut. Preotul veni lângă ea şi-i puse
mâ-na pe umăr. O să trăim mai departe, Marie,
şi n-o să fie nimic, ai să vezi. O dată pe săptă-
mână mă voi duce şi voi dormi la ea, pentru că
e şi ea un suflet chinuit, biată femeie nefericită.
S-avem grijă să nu afle copiii. Ilaiorn Chendrea
vorbise rar, cu glasul lui gâjâit. Iar ţie o să-ţi
dau însutit dragostea mea şi grija mea. Mai ră-
maseră aşa un timp, apoi preotul trecu în odaia
cealaltă. Îl auzi întinzându-se să se odihnească,
aşa cum făcea întotdeauna când îşi punea o mâ-
nă sub cap. Ca şi cum s-ar fi rupt în ea carnea,
simţi o durere leşioasă. Apoi sufletul i se păru ca
o gutuie curată şi luminoasă pusă la fereastră.
Oftă tristă şi fericită în acelaşi timp. Fie ce va
fi, îşi zise în gând. Bine că sunt toţi ai ei la un
loc, bărbatul o să-şi facă damblaua un timp,
apoi când o să-i treacă o să vină tot în patul lui.
A doua zi părintele Chendrea o căută pe cea
care-i făcuse sufletul mai viu parcă, mai încor-
dat. Fusta strânsă pe talie şi pe coapse şi jerseul
roşu o întinereau. Îi aruncă o privire fugară,
apoi îşi văzu mai departe de ale ei ca şi cum ar
fi fost aceeaşi femeie dintotdeauna.

Fiică a Israelului, îşi zise în gând Ilari-
on Chendrea, cine ştie tocmai de unde-i vine ră-
dăcina şi ce taine şi ce blesteme aduce cu ea.
Se întâlniră după-amiaza în casa veche, cu lu-
cruri răspândind mirosuri ciudate, stătute, din al-
te vremi. Simţi aşteptarea atâtor ani şi încorda-
rea şi arderea trupului femeii.

Două săptămâni au trecut ca într-o ne-
bunie. S-au trezit amândoi, când Dona Roşu
privind pe fereastră, s-a auzit vorbind singură.
Poate dă Dumnezeu şi rămân însărcinată. Aşa-
dar ea se gândise tot timpul la viitor, la vremea
când va fi bătrână şi singură, la anii de amintiri,
când e bine să ai un fiu sau o fiinţă cu care să
stai între cei patru pereţi ca să nu te simţi sin-
gură.  Părintele Chendrea se simţi înstrăinat şi
aruncat afară din viaţa ei. Timpul i se păru că
trece chinuitor când se trezi cu adevărat din ne-
bunia dragostei îşi dădu seama că fiinţa lui e
sfâşiată între cele  două case şi între cele două

femei. Atunci se gândi că ar fi fost într-adevăr
bine să-i fi dăruit un fiu celei care era a doua
lui soţie.



Viaţa continua încărcată de griji şi de
greutăţi, de trăiri cenuşii, iluminată când şi
când de bucurii. Băiatul reuşise la facultate, dar
lucrul acesta se întâmplase abia în toamnă.
Preoteasa se retrăsese în ea. Se îngrăşase şi mai
mult de atâta stat în casă, chipul i se buhăise şi
guşa îi atârna acum de parcă ar fi fost un scut.
Ilarion Chendrea mergea în fiecare miercuri
seara şi uneori duminica la femeia cu care acum
se înţelegea atât de bine. Dona Roşu rămăsese
neschimbată, devenind poate mai sigură pe ea,
mai puţin complexată în faţa celor lumeşti. Pe
la începutul lui decembrie, afară ningea potolit
şi focul torcea ca un motan în sobă, mai trăia
încă o dată, de data aceasta îndelung, cu o bucu-
rie nemărturisită, plină de nostalgie, patima
cărnii. Înaintea sărbătorilor se treziră amândoi
din vraja aceasta, trupurile le erau ca nişte coji
uscate şi spălăcite. Rămâneau până târziu dis-
cutând, mintea femeii era ageră, în viaţa ei se
gândise la multe lucruri. De multe ori preotul
rămânea ascultând-o şi se uimea el însuşi de ori-
zonturile pe care i le deschideau în suflet ideile
ei. Îi era dragă, şi cu cât urcau în vârstă ea ră-
mânea la fel de tânără şi de copilăroasă. Numai
el se vedea prins între ele, între cele două fe-
mei, ca o statuie bătută de vânt din două părţi.

Primii ani trecură pe nesimţite, părin-
tele Chendrea se pomeni în preajma celor 50 de
ani mai bogat ca niciodată. Băiatul terminase
facultatea şi se căsătorise. Făcuseră nunta la
Ploieşti, unde avea serviciu şi de unde era fata.
Lucra ca inginer la o staţie de rafinărie, sau cam
aşa ceva, de acum nu mai era nevoie să ştie
multe. Noru-sa era ingineră, unica fiică a doc-
torului Nistorescu, de aceea părinţii fetei ţinură
să facă nunta acasă la fată. Nu se împotrivise,
mai ales că asta îl scăpase de atâta alergătură şi
bătaie de cap, câte cere o nuntă. Se bucurase când
o văzuse pe preoteasă atât de veselă. Uitase de
ea, de cea care fusese condamnată să fie un fel
de cenuşăreasă, sau făcuse tot ce putuse ca să
uite de ea. Într-un fel părintele Chendrea se sim-
ţise puţin dat la o parte şi lucrul acesta îi con-
venise, pentru că avea astfel timp să se gân-
dească la ale lui, la viaţă, la anii câţi îi rămă-
seseră. După nuntă, când rămaseră numai ei cu
copiii şi cuscrii, brusc parcă se făcu dintr-o dată
linişte în jurul lui. O linişte ca o apă rece care-i
făcea bine, deşi sufletul în el tot nu ştia ce să
creadă. Se pomeni vorbind cu Dona Roşu – o ve-
dea vie în faţa ochilor. 

Copiii plecară să-şi petreacă luna de
miere la o staţiune în Apuseni, iar doctorul care
avea maşină îi invită să facă o excursie pe Valea
Prahovei. Stăm în fiecare staţiune câte-o zi, cus-
cre, noi aşa ne-am petrecut concediile. Închidea
ochii, aşa cum stăteau amândoi, el şi preoteasa,
pe bancheta din spate, şi se gândea la cea pe ca-
re o lăsase acasă. Se bucura de dorul care-l chi-
nuia aşa cum ai degusta vinul, adică strop cu
strop. După o săptămână când  reveniră la Plo-
ieşti, se simţea obosit, slăbise şi nu-şi găsea lo-
cul.

Preoteasa îl privi cu-n soi de bucurie, fe-
ricită. Dacă nu mai poţi, poţi să mergi, acum că
s-a petrecut şi nunta băiatului şi îi avem pe
amândoi copiii la casele lor. Eu o să rămân să le
aranjez casa şi grădina. Tinerii căsătoriţi se mu-
taseră în casa pe care o avea soţia doctorului
moştenire, o casă mare, albă, cu coloane, cu o
livadă de cireşi şi de nuci în faţă.

Părintele Chendrea închise ochii. Doam-
(Continuare în pag. 17)
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Sufletul ca o pasăre

ne, să mai fie tânăr, să aibă casa asta, cu ea ar
lua-o de la cap şi nu şi-ar mai dori altceva. În-
chise ochii şi se rugă Domnului să-l ierte, în
gând. Nevasta sa îi puse mâna ei grea pe braţ.
Acum te-am iertat, Ilarioane, şi-ţi mulţumesc
că m-ai adus până aici şi ai avut grijă de mine.
Ai fost om, să ştii. Ea l-a îndemnat să plece
acasă, că-l vedea chinuindu-se. I-a spus docto-
rului că-l cere acasă slujba la biserică, şi grija
casei, şi a doua zi s-a urcat în tren. Pe drum a aţi-
pit. Se visase că îl aştepta, era îmbrăcată într-o
rochie albă de mireasă. Se trezise speriat, cu su-
fletul greu. Visul nu era semn bun, şi gândul îl
duruse, îngrozindu-l de moarte. A lăsat valiza la
gară şi-a luat-o pe uliţe să ajungă cât mai repede
la ea. Trecuse de miezul nopţii, a văzut lampa
arzând şi inima a început să-i bată repede în
piept. A urcat scările şi a încercat uşa. Era în-
chisă. A ciocănit, o vedea pe geam ce face. Era
într-o cămaşă albă, de mătase şi călca. A tresărit
şi a alergat repede să-i deschidă. Nu l-a întrebat
nimic. I-a sărit de gât, sărutându-l şi strân-
gându-se în el. Îi ardea trupul ca unei femei ti-
nere. Îl cuprinse cu braţele pe după gât ca o fe-
tişcană. A strâns-o tare, apăsându-i trupul moa-
le de coapsele lui. Apoi a luat-o în braţe şi a
dus-o în pat. Le erau trupurile însetate. Ele - tru-
purile, li se căutau, ca şi cum ar fi avut viaţa lor.
S-au sculat târziu, pe la trei dimineaţa, să mă-
nânce, şi aşa cum se mişcau prin casă, ea în că-
maşă albă, care se târa pe covor şi el în pi-
jamale, amândoi au crezut o clipă că sunt tineri,
că s-au însurat de curând şi acum trăiesc viaţa
cu frenezie.

Mi-a fost îngrozitor de dor, iubitule.
Dona Roşu îl privi în ochi, apoi îl sărută repede
pe gură. Nu ştiu ce m-aş face fără tine. Te am
în mine, te port în pântece. Râse fericită, cu râ-
sul ei voalat. Sunt gravidă cu tine, de tot ce ţine
de tine. Ilarion Chendrea se gândi la cealaltă,
care de bunăvoie se dăduse la o parte şi-l lăsase
liber. O făcuse cu inima largă, fericită că se eli-
berase pe ea din jug, şi acum putea să se odih-
nească  împăcată cu sine. Brusc simţi în el o
poftă de viaţă, ca un strigăt al cărnii, după ceva
pe care nu-l va mai trăi niciodată. O strânse la
piept că-i auzi oasele trosnind.



O săptămână şi-au făcut de cap, cum
spunea râzând Dona Roşu. Apoi s-au trezit stând
culcaţi alături ca două animale obosite de acum
de viaţă. Dona Roşu se ridica în picioare. Îmi
pare rău că nu mi-ai vorbit de nunta băiatului.
Parcă i s-ar fi înmuiat sufletul. Simţi dintr-o da-
tă emoţia orbindu-l. Spunea băiatul sau fata, nu
băiatul tău, ca şi cum ar fi copiii ei.

Dacă-mi spuneai dinainte, îţi dădeam
cadourile. Bineînţeles din partea amândurora.
Dona Roşu apăru din dormitor purtând pe mâi-
nile întinse un lanţ de aur. Lanţul acesta cu pia-
tră e pentru fată, pentru noră, iar ceasul acesta

de aur e pentru băiat. Când te mai duci pe la ei
le dai darurile şi-i pupi şi din partea mea.

Femeia se aplecă şi-l sărută. Sunt tare
drăguţe, nu? Ilarion Chendrea îi luă obrajii în
palme. Îi era recunoscător, atât de recunoscător
că simţi nevoia să îngenuncheze, să-i sărute pi-
cioarele. O luă în braţe şi-o ţinu aşa în faţa fe-
restrei ca pe un copil. Un timp, duminica, după
slujbă, au ieşit pe câmp să se plimbe, ferindu-
se să nu fie văzuţi. Dincolo de terenurile de gu-
noaie se întindeau dealurile acoperite de vii ca
de nişte veşminte. O luau pe văile blânde ca
nişte albii, uneori se ţineau de mână. Des-
coperiseră un păr sălbatic pe o colină, întindeau
pledul şi rămânea privind zările, norii albi tâ-
rându-se pe orizont ca nişte bivoli care beau
apă. Dona Roşu îşi lăsă capul pe genunchii lui,
închidea ochii şi asculta freamătul plin de neli-
nişte al părului. Atunci descoperi, ea care stă-
tuse ani de zile cu nasul în cărţi şi crezuse că tai-
nele vieţii şi ale lumii sunt numai acolo, că fâ-
şâitul, foşnetul acela inimitabil al părului şi care
e greu de descris (de câte ori nu încercase să-l
prindă într-o expresie) trezeşte în ea stări ciu-
date, venind parcă din adâncul timpului. Toate
verile de acum încolo, iubitule, o să ni le petre-
cem sub părul acesta. Se ridicase şi-şi lipise
tâmpla de umărul lui. Viile dormitau împăcate
sub cerul de vară, sub căldura indiferentă, stră-
ină parcă de lumea aceasta.

Trecuseră de acum câţiva ani buni; pre-
oteasa stătea mai mult pe la copii, să le îngri-
jească de case şi să le crească şi lor copiii. Îi fă-
cea bine lucrul acesta. O făcea să creadă că este
încă de folos, că mai este un om important. În in-
conştient poate că se răzbuna pe toată viaţa ei
cât nu fusese băgată în seamă. Se trezise spe-
riată când îşi văzuse nepoţii mari, care nu mai
aveau nevoie de ajutorul ei. Cel mai bine se în-
ţelesese cu ginerele pe care îl simţea mai aproa-
pe de sufletul ei, chiar decât propriul ei băiat.

Într-o dimineaţă, - părintele Chendrea,
trecuse de acum de 57 de ani - preoteasa a sim-
ţit brusc că n-are ce mai face la fiică-sa. Nepoţii
erau mari iar pe ea, pe preoteasă, o lăsau acasă,
unde se plictisea îngrozitor. Timpul i se părea
că trece degeaba şi că nu mai are gust.  Aşa că
s-a întors acasă. L-a găsit pe părintele Ilarion
Chendrea dând la porci. Erau zile când n-avea
nici el ce să facă. Dona nu prea mai vrea să iasă
din casă şi în ultimul timp tăcea tot mai mult. 

Într-o zi îi mărturisise că-i este frică.
De ce, femeie sfântă? Îi zicea tot mai des aşa,
căci într-adevăr pentru el fusese o femeie cin-
stită. Amândouă fuseseră femei sfinte, recu-
noscu în gândul lui. Una i-a dărui copii şi liniş-
tea casei, iar cealaltă focul dragostei şi tihna
sufletească din preajma ei. Mi-e frică de moar-
te, Lari. Tăcuse şi-l privise gânditoare. Convin-
ge-mă încă o dată că există Dumnezeu, că
există viaţă veşnică. O, ce groaznic ar fi să mu-
rim, să încetăm dintr-o dată să mai existăm, ca
nişte simpli viermi. Părintele Ilarion Chendrea
îi mângâiase obrazul şi tâmpla şi o ţinuse la
pieptul lui. Acum, după aproape o viaţă întrea-
gă, timp în care îl slujise pe Dumnezeu cu frică,
era mai convins ca niciodată că Dumnezeu
există cu adevărat. Cum, Dona, tu te mai în-
doieşti acum când eu îl simt mai puternic şi mai
aproape ca niciodată? O luase în faţa icoanei şi
se rugaseră amândoi.

Apoi, a doua zi, ieşiră pe câmp, se odih-
niră sub părul lor. Ai dreptate, murmurase fe-
meia. Măreţia cerului şi blândeţea lui boltită ca
o candelă care arde, toate acestea îmi spun că
El este în toate. Gândul ei îl cutremură până în
adâncul sufletului. Acum simţea şi el la fel. O
părere de rău puse stăpânire pe el. De ce îl gă-

sise pe Dumnezeu tocmai acum, şi de ce Dum-
nezeu i se revelase atât de limpede prin gura fe-
meii. Plopul foşnea amintindu-i de eternitate,
de nostalgia după tot timpul scurs de la înce-
putul lumii. Apoi se gândi, ca şi cum ar fi avut o
iluminare, că de fapt ceea ce i se revelase acum
nu e decât una din faţetele lui Dumnezeu şi că
pe Dumnezeu îl simţise de la început. O privi şi
deodată văzu mai clar ca oricând că ea-i fusese
trimisă de El, şi el abia acum înţelegea deplin
lucrul acesta.



Bătrâna preoteasă după ce a venit casă
s-a mai dus de câteva ori pe la copii, apoi n-a
mai plecat niciodată. Când a ieşit la pensie pă-
rintele Chendrea nevastă-sa a răsuflat uşurată.
Cu puţin timp în urmă aflase că lumea, cel pu-
ţin cei din generaţia lor, vorbeau frumos despre
ei. Stătea la coadă la carne cu văduva judecă-
torului Părănoiu; se cunoşteau de când se săl-
taseră ca fete, de la ea aflase lucrul acesta. Însă
mai mult, Maria, despre tine se vorbeşte cel mai
frumos. Şi despre ea se vorbeşte de bine. E pro-
fesoară, eu o cunosc, să ştii, e o femeie tare de
treabă, la locul e. Ea n-a vrut să vă despartă.
Mi-a spus că mai bine îşi punea capăt zilelor
decât să vă distrugă casa. La început nu înţe-
lesese bine despre cine vorbea bătrâna doamnă
Părănoiu. Avu un moment de spaimă şi de înce-
tare a memoriei. Apoi, treptat, înţelesese, de
parcă memoria fiinţei ei ar fi fost o sală imensă
care se luminează şi în care vede lucruri de care
n-a ştiut niciodată. M-am gândit că lumea o să
vorbească, minţi ea ca s-o determine pe cealaltă
să se destăinuie, însă nu mi-a păsat. O clipă
chiar se imagină că e o femeie mândră şi cura-
joasă. Da, prelungi doamna Părănoiu, nazali-
zând sunetul „a”, la început s-a vorbit foarte
mult despre voi, îndeosebi despre el. Toată lu-
mea l-a acuzat şi l-a condamnat. Cu timpul însă
s-au obişnuit. Iar acum, toţi vorbesc numai de
bine. Oricum în viaţa târgului ăstuia, aici bă-
trâna Părănoiu făcu o pauză ca şi cum ar fi
meditat la ce avea să spună, a fost un lucru de-
osebit. O soţie de preot a avut tăria să accepte
ca soţul ei să iubească şi să aibă grijă de o altă
femeie. Iar aceasta a avut nobleţea să nu-l des-
partă de soţia şi de copiii lui. 

Tăcură amândouă, altfel coada înainta
greu. Văduva judecătorului începu să se vaite
de greutăţile bătrâneţilor, de noru-sa cu care nu
se înţelegea. Un timp încercă s-o asculte, apoi
gândurile o furară în altă parte. Se trezi cu su-
fletul vesel, aşadar lumea o vorbise de bine,
mai ales în oraşul acesta mic, cu o viaţă atât de
săracă, unde fiecare aşteaptă să se întâmple în
vecini vreo nenorocire ca să aibă ce vorbi. Oare
ea cum ar fi vorbit , se-ntrebă, dar ştia răspun-
sul. Se văzu în mintea ei femeie cuminte şi răb-
dătoare. Alta în locul-i ar fi plâns, ar fi mers la
cealaltă, i-ar fi strigat la poartă, s-ar fi dus la
Episcopie şi s-ar fi plâns de bărbatu-su. Ea a
suferit în tăcere şi şi-a văzut mai departe de
calea ei. Şi-l aduse aminte, atât de viu că parcă-l
vedea în faţa ochilor pe preot, când venise el
din parohia lui, cu barba în vânt, tulburat. În-
semna că se purtase cu el cum se cuvine la în-
ceput, adică i-a  spus să-şi vadă de viaţa lui că
e preot, să meargă acasă, să-şi vadă de familia
lui, şi abia după ce l-a văzut cum se chinuie s-a
miluit de el. Tot gândindu-se, ajunse în faţa
vânzătoarei. Nu, nu-i era recunoscătoare, nu
putea să simtă asta faţă de ea, de cealălaltă, dar
oricum, se purtase cu bărbatul ei şi cu familia
ei ca o femeie cu judecată



Primăvara anului 1972 fusese rece şi
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Sufletul ca o pasăre

vântoasă. Iată, venise luna mai, pe câmpuri po-
rumbul nici nu răsărise. Ploile erau reci şi în-
delungate. Părintele Chendrea se apropia de 75
de ani; se ţinea bine. Aştepta cu bucurie zilele
când trebuia să meargă în sat, unde slujea îm-
preună cu preotul care venise în locul lui după
ce ieşise la pensie. Multe lucruri nu-i mai plă-
ceau acum, odată cu apropierea bătrâneţii pofta
de viaţă piere încetul cu încetul. Preoteasa
îmbătrânise şi ea, şi ciudat, pe  când cealaltă se
închise în ea (îmbătrânise dintr-o dată şi carnea
i se uscase pe oase), Maria Chendrea devenise
din ce în ce mai clevetitoare. Se înstrăinase de
ele, de femeile lui, fără să vrea. Îi mulţumi lui
Dumnezeu că îi mai păstrase vie plăcerea de a
vedea câmpul şi de a bate potecile prin vii ori
pe malul râului.

Cu câteva săptămâni în urmă era pe
malul apei, se pomenise râzând singur, fericit
ca un copil. Îşi făcuse cruce fericit că-şi auduse-
se aminte de Dona, de vremea când se îndră-
gostise ca un copil de ea. Avea evreica, ceva în
ea care-l înspăimânta şi-l chema, un mister pe
care n-ajunsese niciodată să-l dezlege. Cea-
laltă, Maria, fusese blândă şi cuminte, avusese
grijă de casă, dar ea îl fermecase şi îl robise. Îşi
aminti săptămânile lor de patimă nebună, trupul
Donei era subţire şi viu ca de şerpoaică, şi el
era însetat de ea şi flămând.

Avea ceva în ea de sfântă şi de femeie
stricată, deşi n-a fost niciodată aşa, sau poate
că venea cu flacăra asta care-l mistuise, şi pe el,
din adâncurile vechiului Israel.

I se făcu deodată dor de ea, un dor de
îţi vine s-o apuci pe câmp, şi chiar în clipa ace-
ea luă hotărârea să se-ntoarcă în oraş şi să stea
de vorbă cu ea, că de iubit ca un bărbat n-o mai
putea iubi. Cu vreo doi ani în urmă îi spuse of-
tând: o, femeie, femeie, ce bine-ar fi să mai pu-
tem să ne iubim ca altă dată. Îi zâmbise tristă,
şi-i pusese mâna pe braţ: ne-am iubit cât a tre-
buit, Larion. Ne ajunge.

A fost frumoasă viaţa cu tine, când o
să mor o să-ţi mulţumesc în rai, unde o să ajun-
gem cu toţii, că ai fost om bun cu mine şi mi-ai
dăruit dragostea.

A găsit-o tristă, pe gânduri. A stat cu
ea toată noaptea şi-au vorbit despre moarte. Îmi
spune mie inima, dragule - vorbise stins Dona
Roşu - acum era o bătrână cu trupul împuţinat
şi cu părul roşcat, căci aşa îi plăcea ei să şi-l
vopsească - îmi spune mie inima că moartea es-
te o stingere a fiinţei în lumea asta şi o naştere
în altă lume. Cu cât mă apropii de ea - de moar-
te - cu atât adevărulăsta mă iluminează şi mă
umple de bucurie. Asta era deci, de aceea se ră-
cise ea faţă de el, şi-l lăsa uneori, uita de el, şi
câte un ceas stătea singur în odaia mare din ca-
sa ei, care în ultimii ani mirosea parcă şi mai
mult a incest. Îl apucă furia, dar nu, nu era fu-
rios pe ea, ci mai degrabă pe el, sau pe gânduri-
le care îi treceau prin mintea lui prea repede,
astfel că orbit de ele nici n-apuca să se mai bu-
cure de viaţă şi de lume. Hotărî să se întoarcă iar
în parohia lui, acolo baremi avea doi bătrâni
cumsecade şi cu mintea limpede, se putea tăi-
făsui cu ei plimbându-se pe câmp. 

Luna mai a trecut şi ea repede, pămân-
tul s-a uscat şi cerul s-a făcut dintr-o dată de sti-
clă. Vara se anunţa secetoasă şi toridă.



Dona Roşu muri după Sfânta Marie. Tru-
pul i se subţiase şi i se uscase, devenind străve-
ziu. Nu-i era frică de moarte, ba chiar o aştepta

cu o bucurie secretă. Avea momente când curi-
ozitatea şi bucuria de a afla ce e dincolo o co-
pleşeau. Când şi-a presimţit sfârşitul s-a dus la
prietena ei, Tulie, şi i-a spus. A simţit că leşină
şi aceasta a ajutat-o  să se întindă în pat. Băiatul
Tuliei, care era profesor de istorie, a telefonat
la Salvare. I-a părut rău c-au ridicat-o din pat,
trebuiau s-o lase să moară liniştită, avea mintea
limpede şi ştia că nu mai e mult până când va
veni clipa aceea pe care o aştepta de atâta timp.
În ultimele săptămâni îi simţise lipsa părintelui
Chendrea, acum când o hurducănea maşina sal-
vării se gândea tot la el. L-a iubit mai mult de-
cât pe celălalt, pe bărbatul ei dintâi, care era
evreu ca şi ea. Ştia bine lucrul acesta, căci ima-
ginea preotului se suprapunea uriaşă peste a
celuilalt, pe care nici nu şi-l mai aducea aminte
cum arată. Doamne, ce demult au fost toate
astea. Bătrâna profesoară a murit în câteva zile
de cancer, însă trupul ei nu mai avea de mult
nici o fărâmă de viaţă în el. Cei câţiva evrei
care mai erau acum în oraş s-au grăbit s-o in-
cinereze şi să-i facă toate cele trebuincioase
omului la moarte, după ritul lor. Părintele Ilari-
on Chendrea s-a întors în oraş cam la o săptă-
mână după moartea ei. Cea care i-a spus vestea
aceasta  a fost preoteasa. Îmbătrânise rău şi pen-
tru că o dureau şalele, având zile când era înţe-
penită de tot, stătea la soare în curte, întinsă pe
un pat de scânduri pe care i-l făcuse bărbatu-su.
Nu se bucurase de moartea celei care-i luase
bărbatul (acum aşa simţea) nici când auzise
vestea, nici acum când i-o spunea părintelui.
Ochii îi erau stinşi şi trişti şi o spaimă albă, amin-
tind albul pereţilor de biserică, îi stăruia mereu
pe chip.

Aşa o să ne ducem cu toţii, Larioane, în-
cepuse să se vaite şi să geamă. Ilarion Chendrea
vedea limpede că-i era frică de moarte: În clipa
aceea simţi însă că o urăşte şi se apucă să bo-
dogănească. Apoi simţi dintr-o dată golul celei-
lalte întinzându-se în jurul lui, cum se-ntind
cercurile în apă. I se făcea dor de ea, cum sim-
ţise odată că i se face dor de tatăl lui după o lu-
nă de la moartea bătrânului. Se sculă şi se plim-
bă mânios prin odaie. Apoi ieşi în curte şi pen-
tru că o văzu pe nevastă-sa bătrână şi oloagă,
întinsă în patul de blane, se-ntoarse şi ieşi în
stradă. Bombănea şi vorbea singur. Lumea în-
torcea capul după el, apoi îşi vedeau de drum;
s-o fi scrântit, săracul părinte, râse o femeie în
urma lui, vorbind cu cea cu care mergea ală-
turi. S-a trezit în faţa casei ei, soarele se aple-
case înspre apus învăluind grădinile şi acope-
rişurile într-o vâlvătaie dulce.

Se apropia toamna, când şi când câte
o batere de vânt îndoia ramurile caişilor ori a
trandafirilor. Părintele Ilarion Chendrea de-
venise dintr-o dată treaz, cu mintea ca un vid
argintiu, ascultând însetată şi cel mai mic sunet.
Poarta era legată de după un stâlp cu sârmă. Se
opri în loc. Văzu atunci gâturile de lebădă ale flo-
rilor din grădină, stăteau ridicate într-un fel ciu-
dat, ascultând, ca şi cum ar fi fost fiinţe vii şi ar
fi aşteptat pe cineva. Urcă scara bătrânei case
în care locuise femeia pe care o iubise atât de
mult. Buruienile crescuseră viguroase printre
crăpăturile dalelor şi ale treptelor. Abia pleacă
omul dintr-un loc că haosul invadează victori-
os, venind din adânc, locul. Aşa cum se ţinea de
zid trase aer  adânc în piept. Nu mai avea pu-
tere, sufletul îi era pustiu şi uscat. Închise ochii
aşteptând să-i treacă întunecimea care-i cuprin-
sese pieptul. Ajunse în tinda acum lipsită de
preşuri. Încercă uşa. Doamne, ce vreau eu, se
gândi părintele Chendrea, care sunt nebun că
nu vreau decât s-o găsesc. Uşa era închisă. Îşi
lipi fruntea de geam să privească înăuntru. Abia

atunci văzu că perdelele fuseseră luate. Şi per-
nele de pe pat. Şi sticlăria din dulap. Se vedeau
bine poliţele goale.

Brusc avu impresia că însăşi golul, go-
lul abstract şi golul material, se instalase în casa
ei şi acum îl priveşte rânjind, sfidându-l. Avu
tăria să rămână mult timp cu fruntea rezemată
de geam, privind ceea ce nu mai era de fapt,
sufrageria ei, unde fuseseră atât de fericiţi. La
un moment dar parcă îi auzi râsul înalt, gâlgâi-
tor. Se sperie şi-şi făcu cruce, era moartea care
îşi bătea joc de el, simţea bine acest lucru. Se
grăbi bombănind să spună în gând o rugăciune
şi plecă. O teamă stranie, batjocoritoare, pusese
stăpânire pe el. Se opri tocmai în piaţa oraşului,
inima îi bătea cu putere, înţepându-l ca o suliţă
în coaste. Doamne, ce caut eu aici ? Încercă să-
şi aducă aminte cum ajunsese în piaţă, dar nu
simţi decât goliciunea lumii, a oamenilor pe
care-i vedea. Singurătatea îi încolţea sufletul şi
el o simţi ca pe o fiară care avea să-l răpună cu-
rând.



Acasă nu se mai întoarse două săp-
tămâni, parcă-i era frică de casa lui, căci ştia că
o să arate peste puţin timp cum o văzuse pe a
ei. De preoteasă îi era milă, suferea când o ve-
dea târându-şi piciorul prin curte ori prin casă.
Se aşeza pe câte un scaun şi rămânea aşa mută
ceasuri întregi. Nici câmpurile nu-i mai plă-
ceau. Nu mai avea nici un rost sub cerul acesta,
se retrăseseră toate în ele, egoiste. Cel puţin în-
ţelesese lumea şi rostul vieţii pe pământ, să laşi
urmaşi şi apoi să mori. În ultimele zile se gân-
dise din ce în ce mai mult la ea. Îşi dădu seama
fericit că o mai iubeşte şi acum şi se pomeni
râzând uşor. Doamne, ce mult o iubise! Şi acum
îşi aducea aminte, înfiorându-se, nopţile lor de
dragoste. 

Pe la începutul lui octombrie, se făcu-
se de acum frig, nu mai putea întârzia pe câmp,
se întorse acasă. Preoteasa căzuse la pat, zăcea
gemând tot timpul, iar el, păcătosul (se ruga me-
reu în gând să-l ierte Dumnezeu), se gândea la
cealaltă. O vedea frumoasă, în rochia ei roşie,
aşa cum o văzuse în cancelarie, atunci când se
îndrăgostise de ea. He, he, he, râse prosteşte.
Era frumoasă ca o fetişcană. Câţi ani să fie de
atunci? Treizeci, patruzeci. 

În camera cealaltă o auzi pe preoteasă
gemând. De ofticoasă făcea aşa, numai ca să-i
amărască lui sufletul. Nu mâncase de două zile,
o lene plăcută şi dulce îi cuprindea trupul, oa-
sele lui bătrâne. Doamne, şi cu cât trupul îi era
mai slăbit, cu atât mintea îi era mai vie, mai
limpede. O vedea tot timpul în minte râzând,
chemându-l. Viaţa aici, pe pământ, n-avea nici
un rost fără ea, se convinsese demult de lucrul
acesta. Hotărî să nu mai mănânce. O să fie greu
la început, în primele zile, apoi euforia asta a
trupului uscat o să-l cuprindă încetul cu încetul.
Făcu precum îşi propuse. Nu-i fu greu, după câ-
teva zile, să-şi dea seama că nici nu se mai poa-
te ridica din pat. O stare dulce, ca nişte izvoare
de miere, îi susurau în oase.

Era fericit. Fugise de viaţă şi de lumea
aceasta, că nu-i mai puteau dărui nimic, şi acum
se îndrepta spre ea. O simţea în văzduh, ştia că
este în lumea de dincolo şi că-l aşteaptă.
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Laurenţiu Belizan

Karaoke

pot să presupun că stâlpii de pe dig sunt ace 
înfipte într-o epidermă de elefant

nu pot să-mi închipui că ar putea vindeca 
cotul râului

nici că podul este un deget al oraşului 
pe care apa să-l muşte

când are o criză de epilepsie
un lucru este sigur
realitatea respiră altfel în tentaculele ficţiunii
ventuzele ei intră adânc scormonesc umorile
şi îmi amintesc brusc
dulapul aşezat pe uşa lipsă dintre camere
spatele lui dezmembrat prin care intram 

şi ieşeam
dintr-o lume în alta
apoi busculada de pe scări şi vioara unui lăutar

gata să se facă arşice
ceata lui Kusturiţa prin oraş ca o coadă ruptă

de salamandră

nu vreau să mă creadă cineva
aşa ar fi cel mai bine
aşa arbustul meu de goji ar putea creşte liniştit
şi nimeni nu va şti că am desenat odată un pom

cu tot cu rădăcini

a urmat goana spre râu cu maşina de gunoi
în spate pianul legat fedeleş zornăia
din el sărind prin hârtoape sunete ca monedele
aruncate peste umăr morţilor

pe dig a fost mai greu
frânghiile scrâşneau lăsând ghemotoace 

în betonul zgrunţuros
când l-am scăpat pe marginea râului în el 

a vibrat scurt vocea lui Armstrong
şi cerul părea un club de karaoke
de undeva din pereţii de piatră prinşi în plasă
au început să iasă rădăcini
apendice articulate sensibile
apropiindu-se de noi
căutându-şi
fructele

Eva(a)dam cu pisica de mare

33 seamănă cu două trupuri care fac sex 
apoi dorm

o să-mi spui că e prea puţin
mintea şi corpul se constrâng reciproc
nu contează că eşti pe alt meridian şi dorul 

nu te poate ajunge
chiar dacă tehnologia îl prinde uneori din urmă

pe dumnezeu
un lucru ştiu sigur
orice fac orice gândesc te influenţează
liberul arbitru făureşte versurile
într-o şerpuire axismundi la care vor lucra 

pentru decriptare
mâinile îmi tresar uneori
încerc să-ţi găsesc ectoplasma repudiată 

în subconştient
să reconstitui faţa din arhitectura arcadelor
descărnate pomeţilor ivorii
apoi harta neuronală ca tablourile lui pollock
absenţa ta creşte 1 2 4 8 16 32 64
embrionul pulsează
există un număr imposibil de reprodus 

aici acum
când doar tăcerea prinde viaţă
cordonul ei ombilical este o coadă-spin 

a pisicii de mare
vine spre mine mă recunoaşte

înotăm
îi mângâi pielea fină
şi iubirea devine strategie de supravieţuire

Silvia Bitere

poetul umblă gol puşcă prin el

evadarea deţinutului reprezintă partea 
în care părăsesc romanul

o femeie îşi ia rămas bun de la un prieten
(batistă din borangic) 
apare moartea
şi după moarte apar flori pe morminte
(batiste din borangic) 
păsări de unică folosinţă
cântă apoi zboară
vin alte păsări altele şi altele şi zboară
cerul prinde culoare
pe pământ departe pe o câmpie deţinutul e liber
iar poetul crapă pe foaie
crapă într-o călimară cu cerneală
bea din cerneală din venele lui
un pahar, două, trei
durează
în timpul acesta mai scrie despre: fluturi,

mirese, Alina, Denisa, miresme.
e fericit e gol puşcă în el
capul capătă forma unui tobogan prin care 

toate gândurile lui alunecă
în piscina cu cadavre e rece se doarme

să nu deranjaţi poetul 
are nevoie de somn 

singura casă cu  meri

nu ştiu ce fac, de ce îmi pierd vremea cu tine
prin abatoare

când desculţă îmi las umbra la fiecare colţ 
de stradă

pe caldarâm urmele de buze îngheţate – un 
minunat covor roşu

peste care au trecut marlon brando, de niro, 
edward norton, sinceritatea celor înalţi, 

poate tu!
toate acestea ar trebui să te flateze, 
din când în când cifrele, din când în când orele,
apoi îţi mai povesteam – cam demult, e drept;
despre zăpezile auguste, despre cercuri, 

mai târziu aripi, despre cum se fac copiii
îţi mai aminteşti de lacătele carnivore 

la care ţineam foarte mult?
le păstrez şi acum, deşi nu mai există 

nicio cheie la streaşina casei
casa aceea veche, cum nu ştii, de lângă leagăn
acum, are grijă de ea o moaşă
se zice că:  şi-a pierdut vederea din cauza 

unui pui de arici 
îşi făcuse cuib în suflet la ea
personal nu cred, este un scenariu, îţi dai seama
aricii nu-şi fac niciodată casa în om, 

doar iepurii
şi ai să râzi, dar îmi vei da dreptate 
dacă ai să ajungi, vreodată, să vezi
pe corpul ei din lemn, nu a crescut iarbă,
ci au crescut degete subţiri
din vârful cărora au înflorit merii

Mihaela Aionesei

înviere

iată primăvara şi-a descheiat mugurii
prin care sufletul mieilor neprihăniţi 

suflă solfegii
munţii coboară să se adape la izvoare
pădurile se întrec în ciocârlii
grădinile-s pe cale să petreacă
pomii îşi acoperă frunţile cu năframe

sălciile înnoadă lacrimi în barba timpului
păsările tac în umbra lor
de teamă să nu tulbure sfinţirea
luna adună binecuvântări din ape
stelele se aprind -
candele pentru noaptea albă a arderii de tot
când îngerii aruncă giulgiu celor orbi
iar celor rătăciţi le împrumută cârje de lumină
să-şi ducă crucea mai departe
până când materia desprinsă de lut
va înălţa un duh de porumbel albastru

se împrimăvărează cernit

plouă cu îngeri şi tu nu vezi mai departe 
de pâcla groasă

suflă Dumnezeu prin magnolii şi tu 
nu simţi smirna cerească

păsările înoată în taină înghiţind cărări 
de munte

iarba toată se-nfiripă
peste coastele goale ale primăverii
ghioceii aştern covoare la picioarele inimii-
nebuna nu mai doarme
sângerează muta sărbătoare a arderii de tot
când tot ce ai iubit se transformă în cenuşă

degeaba strigi. e prea târziu acum
să-ţi însoţesc povara mi-ar trebui
răbdarea melcului de-a se urca în nuc
şi atunci te las pe drumul tău să înverzeşti
mai multe primăveri cu stea în frunte

azi n-aş putea să-ţi fiu decât
un foşnet cernit dintr-o frunză 

în altă frunză mută.

ultima vamă- april

– ai să-mi dai un bănuţ? 
întreabă o băbuţă rânjind în scara blocului 

un colţ de april
– pentru ce îţi trebuie?
– am de cărat un suflet şi n-am bani de taxi 
până la ultima vamă.

o gheară în gât e gata să se nască
un Everest pe umeri mă apasă,

urc. patru etaje mă despart de camera 
unde liliacul miroase a moarte.
în spatele meu teama care muşcă flămândă
îmi aminteşte de colţii înfipţi 
în pulpa de-o şchioapă a copilăriei.
ce umbre au întărâtat fiara din bietul căţel
când ieri se gudura cerşindu-mi mângăieri,
n-am să înţeleg vreodată.

nu m-am zbătut, nu am plâns,
pe vremea aceea până şi rana avea iz 

de ghiocei
mă aruncam fericită din curcubeu în curcubeu,

acum eu sunt cea care muşcă aerul, zidul, viaţa 
şi tot n-am de ce să mă ţin. 
treptele sunt precum munţii înalţi, abrupţi 
şi eu o urmă ancorată în realitatea asta stupidă 
care îmi repetă că la etajul patru liliacul

miroase a moarte.

sufletul ardea de un anotimp lacrimi şi lumânări
ceara sculptase durerea,
umblam cu ea încremenită pe buze şi nici 

nu ştiam
doar ochii arătau prăbuşirea
luminaţi de îngerul trimis să-mi lege crucea 

de gât.
am înţeles asta când la uşă m-a întâmpinat

miloaga:
– îmi dai un bănuţ?
mi-a îmbrăţişat sufletul orfan şi apoi s-a dus
era cumplit de frig în 14 april...

VITRALII LIRICE
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versus 

FACEBOOK

Echilibristul

Exacerbarea informaţiei, iar aici mă
refer nu doar la informaţia de tip diaristic, ci şi
la informaţia specializată (specialistul se află în
imposibilitatea de a parcurge tot ce s-a scris de-
spre un anume subiect, drept care el îşi reduce
drastic segmentul de lucru, raportându-se în pri-
mul rând la accesibilitate), face ca omul de as-
tăzi să se simtă copleşit, de nu neputincios. Din
chiar clipa în care se trezeşte, tehnologia in-
formatică, fie că rulează pe smartphone, fie că
se aude în difuzoarele LCD-ului cu diagonala
de cel puţin 1 metru, fie că e armonizată pe note-
le muzicale ce se preling din sistemul audio al
automobilului, fie că este accesată, preluată,
analizată în timpul orelor de serviciu, fie că e
procesată în supermarketul în care, din cinci în
cinci minute, o domnişoară promovează cele
mai mici preţuri, fie că e înghiţită sau asumată
acasă, în familie, venind dinspre partenerul ca-
re, copleşit la rândul lui, basculează tot ce a acu-
mulat de-a lungul zilei, informaţia este, o spun
cu toată convingerea, din ce în ce mai agre-
sivă. De cum deschide ochii, individul se scin-
dează permanent, între propria sa igienă şi in-
formaţia care picură din afară prin intermediul
ultimelor descoperiri tehnologice, între atenţia
distributivă de la volan şi muzica ce, aparent,
îl relaxează, între ceea ce îi dictează compania
şi ceea ce crede el că i-ar putea fi acesteia profi-
tabil, între necesarul de acasă şi promoţia pe
care domnişoara de la supermarket o distribuie
constant, între oboseala proprie şi oboseala par-
tenerului. O scindare continuă care pulverizea-
ză eul.

Înainte, când tehnologia încă scâncea
în faşă, individul îşi putea impune rezolvarea
unei singure probleme, o dată. Până şi în lite-
ratură, scriitorul nu simţea cu-adevărat necesi-
tatea de a se distribui publicului, iar temele sale
majore erau cel mai adesea cele de pe verticală
(sinele vs. Dumnezeu). Azi, societatea îi im-
pune omului rezolvarea a sute de probleme de-
odată. Toate sunt urgente. Iremediabil, omul,
din centrat (pe o problemă) a devenit descentrat
(pulverizat în nenumărate probleme). Ipostaza
omului postmodern este ipostaza echilibristului
profesionist. Presiunea la care este supus este
multiplă. În primul rând, el nu are voie să cadă.
În al doilea rând, el trebuie să satisfacă aştep-
tările publicului. Astfel, pe de o parte, se concen-
trează la coordonarea perfectă a propriului trup.
În timp ce, pe de altă parte, aşteptările publicu-
lui trebuiesc, la rândul lor, satisfăcute. Se află
deci între două lumi care se exploatează reci-
proc (nu se întemeiază reciproc). Între interio-
ritate şi exterioritate, între ceea ce e pentru sine
şi ceea ce e pentru alţii. Echilibristul valorizea-
ză pentru sinele prin alţii, cum, la fel, valorizea-
ză ce e pentru alţii prin sine. Ceea ce face el, deşi
în esenţă este intrinsec (urmăreşte perfecţiunea
coordonării propriului trup), în formă este pen-
tru alţii (perfecţiunea coordonării propriului
trup are valoare doar fiindcă este admirată de
către ceilalţi). Acest simplu act, pus pe seama

divertismentului, funcţionează, de fapt, după
principiul transmiterii unei informaţii. Întrucât,
în fond, echilibristul transmite informaţia per-
fecţiunii coordonării propriului trup celorlalţi,
obiectivul fiind un feed-back care să o valideze. 

Când, la mersul pe sfoară, echilibristul
adaugă un exerciţiu nou, bunăoară aruncarea şi
prinderea unor obiecte, cu cât mai ciudate, cu
atât mai bine, cu cat mai multe, cu atât mai bi-
ne, validarea venind dinspre receptor va fi chiar
mai spectaculoasă. În expunere, în spectacol
deci, cu cât protagonistul este mai multiplicat,
mai pulverizat, cu atât este mai de admirat. La
fel cum, în societatea de consum, cu cât indivi-
dul este capabil să rezolve mai multe probleme,
cu atât aprecierile ce vin din afară se apropie
de superlativ, fără a-l atinge însă vreodată, căci,
să fim înţeleşi, multiplicarea poate fi infinită. 

Societatea de azi, prin promovarea con-
sumismului şi prin valorizarea informaţiei, im-
pune ideea de spectacol, fiind ea însăşi cadrul
acestuia. Totul este spectacol întru expunere. Şi
totul se datorează, în esenţă, exacerbării infor-
maţiilor ca şi uşurinţei cu care pot fi ele acce-
sate. Totul este pe fugă, imediat, urmărindu-se
eliminarea aşteptării şi impunerea în faţa con-
sumatorului. Spectaculosul, deci expunerea, are
legătură cu imediateţea, cu instantaneul, cu acel
deodată. Când faci mai multe lucruri deodată,
expunerea ta este multiplă. Dovedeşti că eul tău
este atât de pulverizat încât poţi face cu uşurin-
ţă aproape totul. Aşa cum face echilibristul când,
după ce s-a oprit pe sfoară, începe să arunce şi
să prindă obiectele.  Doar aşa ai acces la socie-
tate. Doar aşa îţi dovedeşti adaptabilitatea la so-
cietatea curentă şi eludezi marginalizarea.

În consecinţă, expunerea nu este ceva
rău de vreme ce este cerută de chiar reglemen-
tările societăţii postmoderne. Eşti nevoit să te
expui, eşti nevoit să te dai în spectacol, dar nu-
mai în măsura în care o faci urmărind, cu stric-
teţe, un necesar. Numai în măsura în care,
precum un bun echilibrist, nu cazi de pe sfoa-
ră. Căci abia atunci expunerea ta are şansa
validării. Exhibarea este, dimpotrivă, o sur-
montare a acestui necesar, o depăşire a limitelor
expunerii decente (să o numim aşa). Pentru că
exhibarea nu mai e un exerciţiu al interiorităţii
întru validare (o încercare de a face ceva foarte
bine, întâi de toate pentru binele tău), ci o imer-
siune a ceea ce e interior în exterioritate (încerci
să te expui doar pentru a fi adulat de ceilalţi, fă-
ră a mai urmări o cerinţă interioară cum este
conservarea sau ambiţia de a fi cât mai bun în
ceea ce faci). 

Expunerea este expoziţia unui artist.
Chiar dacă nu cere aplauze, el îşi cere confir-
marea statutului de artist. Aşteaptă să i se spună
că a creat sau a adus ceva nou, deosebit, într-o
lume ce tinde, prin oboseală, către uniformi-
zare. Exhibarea e ca atunci când, într-o expozi-
ţie, cineva îşi cere dreptul de artist, fără a-l
merita. Artistul îşi aşteaptă confirmarea. Exhi-
biţionistul încearcă să şi-o impună. El nu ţin-
teşte interiorul celorlalţi, ci ceea ce exteriori-
zează ei. Pentru exhibiţionist nu contează ce
crede, ce gândeşte, ce simte celălalt, ci cum se
manifestă el. Exhibiţionistul e un echilibrist
amator. După ce a căzut de pe sfoară, el solicită,
nejustificat, aplauze. Nota bene, însă: el este in-
teresat doar de aplauze.

Facebook: expunere sau exhibare?

Facebook-ul este un spectacol proiec-
tat pe ecranul exteriorităţii. Friend-ul de face-
book este manifestarea înspre exterior a ceea
ce ar trebui să rămână în interior, manifestarea

nevoii omului de a fi înţeles, acceptat, împri-
etenit. Friend-ul este, din acest punct de vedere,
un rezultat al exhibării, necum al expunerii
(adică ceva asumat, ceva interiorizat în măsura
în care este exteriorizat). Nimeni nu îşi intensi-
fică prietenia pe Facebook. Nimeni nu îşi am-
plifică cu-adevărat relaţiile pe Facebook. În
esenţă, această platformă de socializare este de
fapt una de distribuire a unei informaţii, dar fă-
ră o nevoie reală de feed-back. Căci LIKE-UL
nu validează neapărat informaţia. Un like nu
confirmă sau infirmă ceea ce spui. Friend-ul
(adică acea entitate care dă LIKE) este mereu
dispus să se exteriorizeze prin like (chiar şi
atunci când nu e cazul). Exersând acest mime-
tism, el îşi pierde nevoia de interiorizare. Pe
Facebook, nimeni nu vrea să fie singur, nimeni
nu se înfăşoară în jurul unei singure probleme,
o dată. Wall-ul, adică ecranul acestei lumi vir-
tuale, este într-o continuă mişcare, simulând
palpitul realităţii, provocând scindarea continuă
a celui care-l urmăreşte, şi, la final, chiar pulve-
rizarea lui. În fond, pe nimeni nu interesează cu
adevărat ce se întâmplă acolo. Dar fiecare este
interesat de cât se vede din ceea ce i se întâmplă
lui. Şi, cu cât i se întâmplă mai multe, cu atât e
mai bine. Friend-ul este o uşă deschisă spre
public, o portavoce spre impunerea unui anume
comportament, spre impunerea unor probleme
cărora nu li se caută neapărat soluţii. Deseori
friendzii îşi dau unfriend din te miri ce găunoa-
se motive. Un semn cât se poate de clar că ceea
ce se numeşte prietenie în mediul virtual este
departe de a fi cu adevărat aşa ceva. Personal,
am pierdut prieteni adevăraţi din nişte motive
de-a dreptul rizibile, prieteni cu care am purtat
discuţii adânci, cu care am schimbat idei care
ne-au influenţat vieţile. Politichia lui Mitică,
însă, sau felul diferit de a iubi animalele, ne-au
înstrăinat complet (s-a ajuns până la tulburăto-
rul block), semn că virtualul nu satisface cerin-
ţele unei prietenii profunde. În lipsa Facebook
-ului, aceste prietenii nu s-ar fi rupt vre-odată.  
De vreme ce am acceptat să fiu parte din lumea
virtuală, devin un vânător de like-uri. Ceea ce
nu are like, astăzi, nu există. Cu cât sunt share
- uit mai mult, adică distribuit, pulverizat, cu
atât şansele de a fi like-uit cresc. Like-ul este
filtrul după care îmi reconsider relaţiile sau
chiar prieteniile. Like-ul înseamnă că exhibarea
mea are succes. Înseamnă că sunt plăcut nu de
un individ, ci de un grup, de o societate. Dacă
obţin like-ul cuiva, acela îmi este cu adevărat
prieten. Îi verific timeline-ul, adică îi invadez
intimitatea, doar pentru a cuantifica importanţa
validării. Cel care nu îmi dă like-ul, deşi e în
lista mea de prieteni, cel mai probabil nu mă
înţelege sau nu mă cunoaşte. Prin urmare, voi
face tot posibilul ca şi el să mă valideze. Like-
ul devine, astfel, nevoia mea stringentă de a mă
face cunoscut (o nevoie, totuşi, intimistă, de ne-
exteriorizat, căci cel mai important rezultat al
ei este vulnerabilizarea). Chiar dacă, în esenţă,
nu înseamnă nimic, fiind, nu o dată, cu totul ac-
cidental. Există like-uri repetate, accesate de
aceiaşi oameni. Asta înseamnă că un grup de
oameni mă urmăresc. Asta înseamnă că am o
societate care mă acceptă, care mă validează.
Sunt ceea ce sunt prin like-urile primite. Fac
orice pentru a le reaccesa. Ajung astfel să fiu
doar pentru ceilalţi, să exist doar pentru grupul
social care mă like-uieşte. Prin urmare, nu mă
mai interesează ceilalţi, deşi, în intimitate, îmi
doresc like-urile tuturor din lista mea de friend-
zi. Nota bene, însă: nu mă interesează decât
like-urile. Ceea ce simt ceilalţi este, pentru mi-
ne, vânătorul de like-uri, neglijabil.

(Continuare în pag. 21)

Dorin Mureşan
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Literatura/ scriitorul pe Facebook

Am citit de curând un splendid volum
de teorie (dar şi practică) a literaturii, semnat
de regretatul poet şi profesor Alexandru
Muşina*. Analizând ideologia postmodernită-
ţii, autorul făcea distincţia între literatură şi re-
portaj, între ceva care interesează în cel mai
înalt grad o singură persoană, o dată (poezia),
şi ceea ce interesează vag un public, deodată
(reportajul). Poezia este un produs cultural ca-
re, prin ceea ce are ea unic (un emiţător, un re-
ceptor, o singură dată), se face susceptibilă de
a deveni obiect de muzeu. Reportajul are legă-
tură cu Parcul Tematic, unde până şi obiectele
de muzeu (scriitori, artişti sau alte personalităţi)
pot deveni personaje. În Parcul Tematic, Isus
Hristos şi Superman, prin dinamizarea lor con-
tinuă în produse grosiere de tipul reportajului
(filme sau cărţi de a doua mână) sunt interesanţi
pentru public, în aceeaşi măsură, deodată. Face-
book-ul, prin dinamica wall-ului, simulând
viaţa reală, adică reportajul, are aparenţa Par-
cului Tematic. Facebook-ul nu poate muzeifica
un produs distribuit de un utilizator. Cel mult îl
exhibă, îl impune atenţiei publicului. Un text
literar publicat pe wall-ul facebookului nu are
un singur adresant. Utilizatorul care se pretinde
în primul rând scriitor, atunci când îşi exhibă
produsul cultural, nu solicită un like, ci o mul-
titudine de like-uri. El nu se adresează unui in-
divid, ci unui public, unui grup social, vizând
validarea produsului său şi cuantificarea valorii
acestuia prin like-uri. Şi, întrucât acest produs
nu se poate muzeifica, fiindcă se pierde imediat
în magma dinamică a informaţiilor distribuite
de mai mulţi utilizatori deodată, el nu se poate
valorifica drept produs cultural, drept literatură,
chiar dacă poate fi/ este literatură.Textul literar
publicat pe Facebook iese de sub incidenţa
muzeificării şi se transformă în reportaj, iar valo-
rificarea sa devine nulă odată cu invazia altor
informaţii, cele mai multe dintre ele de tip diar-
istic. Utilizatorul însuşi îşi pierde alonja de scri-
itor, devine personaj, fiind imediat invalidat de
ceilalţi utilizatori care se share-uiesc. Nu ace-
laşi lucru se întâmplă cu o carte care, deşi dis-
tribuită, nu are mai mulţi adresanţi deodată, ci
întotdeauna unul singur. 

Ce obţine, deci, scriitorul, din promo-
varea produsului său cultural pe Facebook?
Apelez din nou la superbul volum al lui Mu-
şina. Din pricina îngustării galopante a acce-
sibilităţii la cultura timpului său, dar şi din
pricina faptului că individul nu se poate totuşi
multiplica la infinit pentru a fi ceea ce socie-
tatea îi impune să fie, omul a recurs la cultura-
lizarea obiectului celui mai apropiat (şi mai
accesibil): propriul său corp. Azi, adevăraţii ar-
tişti sunt medicii şi antreprenorii. Primii prac-
tică o estetică a corpului, în timp ce ultimii re-
zolvă chestiunile financiare aferente. Practic,
orice produs artistic a devenit vandabil. Arta,
fie ea şi corporală (se practică azi performan-
ceul, body-art-ul etc.), este supusă cutumei co-
merciale. Comercialul (înţeles în acest articol,
ce-şi doreşte cel puţin o mie de like-uri, ca fiind
like-ul de Facebook) dictează regulile comer-
ţului. Are el, Muşina, însă, câteva afirmaţii de
tipul aserţiunilor. „Corpul nostru - în chiar clipa
în care e plasat în centrul culturii - devine un
simplu suport vital sau, eventual, un obiect pe
care-l cultivăm cu grijă pentru o viitoare - vi-
sată - apariţie la televizor.” Corpul nostru nu
există „decât în măsura în care participă la un
show, se subordonează unui mecanism fabricat

(…) de alţii, în măsura în care joacă un rol în
proiecţiile fantasmatice ale celorlalţi”. Şi, una
mai dură: „În locul eternităţii promise de religii,
noi, bieţi atei, ne mulţumim cu peternitatea, cu
mica eternitate a ambalajului (corpul nostru,
n.m.). Propriul corp e cel mai preţios ambalaj:
ne reprezintă cel mai bine, ne vinde cel mai
bine, ne conservă cel mai bine. E Pet-ul su-
prem. (…) Iar peternitatea ne e tot mai la în-
demână. Trebuie doar să avem bani - cât mai
mulţi bani - ca s-o cumpărăm.” În consecinţă,
înlocuind platforma comercială cu platforma
mai accesibilă a socializării internautice, putem
afirma, fără a greşi prea mult, că singurul rezul-
tat pe care îl obţine un utilizator-scriitor, publi-
cându-şi textul literar pe Facebook, este un soi
de peternitate. Urmărind like-uirea intensă şi,
automat, revitalizarea postării sale (cu cât o
postare e mai like-uită, cu atât ea este mai im-
pusă, în mod repetat, atenţiei publicului, do-
bândindu-şi întâietatea pe wall), utilizatorul-
scriitor trăieşte în Pet-ul textului său. Se sus-
trage muzeificării, abandonându-se Parcului
Tematic. Îşi anonimează vocea, integrându-se
în public. El nu mai reprezintă o comunitate, ci
un personaj din comunitate. 

Ceea ce este definitoriu pentru un scri-
itor este acel halo misterios pe care corporali-
tatea sa o dobândeşte din cauza operei, din ca-
uza talentului său nativ. El este un ales. Este o
persoană publică, o autoritate în domeniul ide-
ilor subtile şi al stilizării lumii. De aceea, pre-
zenţa sa pe Facebook nu face decât să-i demi-
stifice corporalitatea, reducând-o la profilul
unui utilizator susceptibil de a fi friend-uit, fo-
losit, banalizat, prea uşor de contactat. Când
eram în liceu, stăteam ore în şir cu fotografia
unui scriitor sub nas. Îi urmăream atent toate
detaliile fizionomice şi încercam să i le imit.
Pentru mine, scriitorul era un zeu. Azi, pe Face-
book, scriitorul-utilizator a ales să devină un
utilizator-scriitor, adică un profil de om obişnu-
it care, printre altele (de pildă, pe lângă agitaţia
lui cotidiană de pe wall), mai scrie texte.    

Departe de mine gândul de a minim-
(al)iza importanţa platformei sociale. Vreau
doar să atrag atenţia asupra riscurilor la care se
supun cei ce încearcă să-şi valorifice produsul
artistic/ cultural acolo unde, în mod normal, nu
are ce căuta. Cred sincer că textul literar ar tre-
bui publicat pe un suport cu adresabilitate unică
(spre un singur cititor), fie că e un blog, fie că
e revistă online, de hârtie, sau volum. De aceea,
recomandabil ar fi ca scriitorul să se ferească
de statutul de utilizator, capabil de friend-uire,
sau, dacă tot o face, să se rezume la un grup cât
mai restrâns, după cum interesele profesionale
i-o cer. Pentru că, altfel, devine parte din public,
se devalorizează, iar publicarea textelor sale li-
terare, departe de a fi catalogate drept expu-
nere, devin exhibare. Se poate folosi de face-
book pentru o, cel mult, link-uire către plat-
forma cu ţintă (şi ţinută) personal(izat)ă. De
asemenea, recomandabil ar fi ca scriitorul să se
ferească de la a-şi expune corporalitatea în pu-
blic. Fiindcă el este (şi trebuie să rămână) unic,
prin voce şi corporalitate. Închis în intimitatea
textului său. Până la urmă, fiecare scriitor ştie
ce urmăreşte, o formă de peternitate, adică in-
tegrarea în Parcul Tematic, cu viaţă scurtă şi
uniformizare, sau o formă de eternitate, cu viaţă
lungă şi individualizare. 

* Alexandru Muşina, Teoria şi practica li-

teraturii, Editura Muzeul Literaturii Române”, Bu-
cureşti, 2013.

Any Drăgoianu

Semne 

în acea cutie de lemn se
ascundea tinereţea
ca o fată ce se teme 
de umbre
căutând voci înregistrate 

pe benzile încâlcite ale vieţii
ea ţine pumnii strânşi de parcă timpul 
ar consemna pe tăbliţa prinsă a cutiei
cum poeţii luptă cu ei cum îşi peticesc 
inimile roase de sentimente
cum îşi vâră în cap idei de tot felul

şi poeţii trăiesc în aceeaşi cuşcă 
fără îndoială se agaţă de gratii 
ca şi cum lumea ar fi obligată 
să le ofere libertatea

în acea cutie de lemn se ascunde moartea
cu forme ispititoare
o femeie în adevăratul sens al cuvântului
o femeie ce te vrea până la ziuă

Să vezi cum se bucură caii

în tăcere cum rumegă întunericul
bucată cu bucată scrâşnind 
lângă ieslea lumii
cum întorc luna
ca pe o monedă de metal 
să vezi cum le cresc aripi 
ca fecioarelor
şi se umple cerul de cai şi de fete 
cu trupurile goale trecând 
prin vămile albastre
cum le înmuguresc aşteptările
mestecă înghit dau cu timpul 
în pereţii universului
apoi dezbracă durerea în tranşeele 
unde moartea încolăceşte soldaţii
caii şi fecioarele
despletesc firele roşii
pământ greu

Jocuri nocturne

luna se strecurase între genele nopţii
se privea în mare 
sau cobora pe punţile înguste
ale iahturilor ancorate la mal
petrecea prin dormitoarele turiştilor
intra sub duş spălându-se ca o infidelă
curăţându-şi solzii
potrivindu-şi rochia de sare
colinda prin port  pe plajă
arăta ca o femeie misterioasă
cerceta bărbaţii singuri

ea se legase de locurile acestea
îşi croise din valuri haine 
şi le purta la ocazii speciale
se strecura în restaurantele de lux
juca la cazinou se zbenguia 
prin cluburi până dimineaţa 
şi uita să se retragă înainte de răsărit

luna se ascundea 
după perdeaua de apă
şi respira prin tuburi subţiri
când furtuna se înteţea
juca rolul de salvamar
atingând inimile naufragiaţilor 
îşi potrivea rochia de sare
şi legăna pe braţe de lumină copiii mării

luna se plimba pe faleză cu veşnicia
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O înfrăţire 
cu Verona

Prin Caragiale, cu O zi solemnă (1900),
Mizilul intrase deja în zona ,,tarasconeză” a  to-
ponimiei naţionale. Emul şi admirator al maes-
trului, George Ranetti, director al revistei umo-
ristice ,,Furnica”, ia în calcul anvergura euro-
peană a urbei în care oprea ,,berlinezul” şi o in-
clude în marile zone de tensiune ale anului
1905: S-au întâmplat evenimente mari:/ Con-
venţia-ntre sârbi şi-ntre bulgari,/ Încurcătură
gravă în Maroc!/ Împărăţia rusă arde-n foc./
La Pind se-aprinde-al bombelor fitil/ Şi s-a
schimbat primarul la Mizil1. 

Vorba este că, prevăzător, primarul Le-
onida Condeescu, despre a cărui înlocuire se
vorbea, nerenunţând la visul de a aduce înapoi
de la petroliştii ploieşteni Regimentul 32 Mir-
cea, făcuse toate demersurile ca Mizilul să de-
vină din nou garnizoană, aşa cum grăiesc scri-
ptele: Cazarma infanteriei a fost construită în
anul 1902 pe b-dul Gării, pe un teren de 4 ha,
pentru un batalion.2 Numai că nu va putea fi
prezent la inaugurarea acesteia, în 1910, când
este încartiruit la Mizil Regimentul 72 infan-
terie, care va participa în 1916, la luptele de
pe Valea Jiului şi de la Mărăşeşti, înscriind pa-
gini de glorie în cartea de aur a istoriei româ-
neşti. În rândurile regimentului vor lupta mulţi
mizileni (…)3.

Deocamdată, războiul era încă departe
şi, în prelungirea  acelei belle epoque, Ranetti
are vreme să zămislească farsa într-un act Ro-

meo şi Julieta la Mizil - tipăritită, împreună cu
Sărmanul Dumitrescu, (Bucureşti, Editura
,,Gőbl şi fii”, 1907)4.  

Canavaua intrigii este următoarea: te-
legrafistul Mişu este îndrăgostit de Veta, fiica
primarului liberal al urbei, Ghiţă, care, ghinion,
se afla în relaţii tensionate cu tatăl lui Mişu,
Nae, boier de Fefelei, opozant conservator, adi-
că o înfruntare taman ca la Verona, între Capu-
leţi şi Montechi. Parte din argumente sunt ide-
ologice, de doctrină aplicată şi tactică adminis-
trativă, cum reiese din conversaţia domestici-
tăţilor ,,particolere” (guvernanta, slujnicile) cu
cele ale  primăriei (gardistul şi lampagiul) şi ale
virtualilor socri.

Problemele edilitare ţin, în bună măsu-
ră steagul: Gardistul: Ho, asta nu-i o slujbă toc-
mai atât de grea!/ Sânt patru felinare în tot Mi-
zilul… Leonida: Da…, cum şi cele de reprezen-
tativitate ce, ca urmare a ,,rotativei” şi voinţei
electoratului: Leonida (întorcând tăbliţa de pe
felinar): Un an! Şi bulivardul lui domnu Bră-
tianu,/ Când o fi conu Nae primar, Atunci san-
chiu/ Îi schimbă sicritatea în Lascăr Catargiu!/
Şi io, care-orice-ai zice-s cineva-n Mizil,/ Iar o
să umblu iarna în pantaloni de dril. 

Lucrurile aveau, după Ion Ionescu
Quintus, (un articol din ,,Luptătorul”, nr. 96, 18
martie 1910, gazetă ploieşteană), perfectă aco-
perire în realitate: De pildă: erau conservatorii
la putere, Leonida Condeescu boteza bulevar-
dul cu numele lui Lascăr Catargiu, pe strada
unde locuia el aşeza felinare la distanţă de
câţiva metri unul de altul, iar pe strada adver-
sarului său (Isaiia, n.m.) nu lăsa decât unul şi

acela cu totul departe de casa fostului primar
liberal(…). Ani de-a rândul faptele primarilor
Mizilului au alimentat revistele noastre umoris-
tice5. 

,,Leagănul aristocraţiei”, cum formula
Caragiale, are un balans destul de periculos, în
funcţie de polemica slugilor, care trag spuza pe
turta angajatorilor: Frusina: Păi să nu mori?
Dom’ Nae-i boier! Dă Fefelei?/ De-un cot îi
iese limba pentru-a ciupi doi lei la un procest!
Mariţa: Stăpân-tu căra ieri cu zimbilu/ Şi azi la
premărie face dă râs Mizilu! Între argumentele
de autoritate ale celui ce ar putea deveni socru
mare dar nu se învoieşte, sunt şi acelea că e
vorba de o mezalianţă la care s-ar putea ajunge
numai capitulând de la o nobleţe vag şi abia sta-
tutată, de nici un secol - Conu Nae: Uiţi,  tu,
voyons, că-n timpul domniei lui Ştirbey,/ Stră-
moşul meu Tănase avea la Fefelei/  Cinci robi
şi zece pogoane de moşie?/ Uiţi tu că facem
parte din aristocraţie?

Nici de partea cealaltă nu se manifestă
mai multă toleranţă, existând o meritocraţie pro-
bată, de care a luat cunoştinţă tot regatul: Dom’
Ghiţă: Ce conservă? Nix! absolut! Nix! Nix!/
Vezi bine că-n Rusia Reacţia dă chix!/ Mizilul
dom’le, este, zic absolut cetatea/ În care zic, se
cade să fie libertatea/ Mai absolut, vezi bine,
ca-n orişice oraş!/ Alminteri ce ne facem? Mai
e progres? Ei, aş! (…) A, te-ncontrezi? Păi bi-
ne, icspresu dă Berlin/ Cin’ l-a oprit neicuţă şi
la Mizil în gară,/ D-a statără cu gura căscată
toţi din ţară?

Buna şcoală a bifării obiectivelor lui
Leonida Condeescu şi frecventarea redacţiilor
,,Moftului român” şi a lui ,,Moş Teacă”, îi îngă-
duie lui Ranetti să introducă, în acest conflict
în care primarul, un negustor practic, nu-şi do-
reşte de soţ pentru fiica lui un funcţionar, un
,,scârţa-scârţa pe hîrtie”, iar conu Nae nu vrea
de noră o ,,fată din popor”, o muţime de pete
de culoare lingvistice: Gardistul (care continua-
se să-i şoptească): Pă ochii mei, dom’ Ghiţă! Îi
ştiu şi signalmentu! Dom’Ghiţă: Dă când în ur-
bea noastră mutară regimentu,/ Bre, n-a mai
fost flagranturi nici unu pân Mizil!  Gardistul:
Nu-i meletar, dom’ Ghiţă! Dom’ Ghiţă: Dar?
Gardianul: E dă sex civil!

Văzând neînduplecarea tinerilor căro-
ra li se interzivea a mai ,,trata amor”, de a-şi uni
destinele, chiar cu preţul morţii (Îmi spun că a
mea soartă atîrnă de un fir,/ ş-o s-o păţesc cu
Veta ca-n piesa lui Shakespeare, presentimen-
tează Mişu), deşi modalitatea de a înfăptui-o ţi-
ne pasul cu cuceririle epocii şi literaturii cara-
giealene (Mişu (funebru): Durerea mea s-aline
doar glonţul e în stare!; Veta (idem): Oţetul cu
chibrituri e singura-mi scăpare!) amândoi ge-
nitorii îndrăgostiţilor din Mizil cedează (coinci-
denţa opozanţilor) sfidând, dacă nu ocolind,
tragicul Marelui Will. Totul perfect civilizat, cu
îndeplinirea uzanţelor epocii de lumină ce o
trăiau, prevenirea autorităţilor ,,de la centru”;
astfel, conu Naie anunţă: Şi spre-a nu pune pie-
dici în mariajul său,/ Am dat chiar adineauri
depeşă la Buzău,/ Şi m-am retras din Clubul
Conservator… Amice, /Acum sunt de ai voştri!
Dom Ghiţă (sărind în sus, năucit): Cum? Ce?
Ce-ai zis? Ce zice? Numai că şi dom Ghiţă fă-
cuse la fel, trecând în opoziţie, spre a evita fa-
talele antagonisme. Un ,,malentendu”, până la
urmă, fericit, în care fostul primar predă  vii-
torului socru mare prerogativele explicite şi ex-
terioare ale puterii: Gardistul: Adică Conu Naie

de mâine e primaru!/ Să-i spun lui Leonida
s-aprinză felenaru/ la dumnealui...6

Dacă Const. Ciopraga observa că De-
formarea lexicală, fără fineţea lui Caragiale,
devine fastidioasă prin artificiu, alte abordări
mai recente, precum observaţiile Ioanei Pârvu-
lescu, destinate studenţilor de la masteratul de
editare, disjung:  De Caragiale ţine încurcătura
şi schimbarea culorii politice după cum o cer
interesele personale, familiale, iar de Shake-
speare implacabilitatea destinului care se încă-
păţânează  a crea malentendu-uri. (…) Depar-
te de a fi un loc unde nu se întâmplă nimic. În
ce priveşte vetusteţea formei este de părere că
timpul transformă o dovadă de abilitate şi tal-
ent, fiindcă piesele în versuri contopesc doi oa-
meni, poetul şi dramaturgul într-un defect.
Oricum, un autor bun de azi ar putea încerca
o adaptare a micii farse a  lui Ranetti şi sunt
sigură că i-ar ieşi o bună piesă de actualitate7.

Prozatoarea bănăţeană Maya Bhelciu,
cu pragmatismul celor mai aproape de Europa,
propune: Păi ce să fi făcut veronezii, când ani
de zile pe toate scenele se juca ,,Romeo şi Juli-
eta la Mizil”? Să dărâme orăşelul? Cum e
moda înfrăţirilor, (vezi locuitorii tuturor Alexan-
driilor de pe glob care s-au întâlnit să se în-
frăţească la Alexandria Egiptului) Verona s-ar
putea înfrăţi cu Mizilul 8.

Până la urmă, gloria Mizilului era sta-
tuată încă înainte de Marele Război, când, evo-
când Cafeneaua terasă Otelteleşanu (,,Acade-
mia Terasă”), frecventată de Ranetti, Bulandra,
Ion Morţun, Corneliu Moldoveanu, Jalea, Sion,
Nigrim şi alţii, Ion Pribeagu crea un liric şi exo-
tic tablou al halucinaţilor artei: În agonia unei
halbe şi spleenul unui quart de boeuf// Vestalele
din templul magic şi catacomba din Bassora,/
Şi clopotele funerare de la Mizil şi Terpsicho-
ra9.

În Marele Război
Numai că, tolba zilelor ferice ajunsese

la fund, după doi ani de neutralitate România
intrând în primul război mondial alături de An-
tanta. După primele victorii, când trec ,,batali-
oane române Carpaţii”, urmează Turtucaia,
pierderea ,,cetăţii Bucureşti”, exodul către Mol-
dova liberă. Junele care va deveni actorul Ion
Finteşteanu, se hotărăşte şi el pentru acest pas;
împreună cu trei prieteni, merge în Gara de
Nord să ia un tren spre Buzău: a gară, lume,
lume. Trenurile ticsite. Cu chiu cu vai am găsit
adăpost pe frâna unui tren de marfă; într-o ca-
bină strâmtă de frânar ne-am culcat toţi trei.
La Finţeşti n-am zăbovit mult, o zi şi o noap-
te.(…) Ghemuiţi cum şedeam şi panicaţi în
căruţa ce ne ducea spre Mizil puteam lesne fi
luaţi drept hidra cu trei capete. (...) Noaptea de
iad petrecută pe peronul gării Mizil nu se mai
sfîrşea10.

Un ofiţer, din trupele ce se retrăgeau
spre frontul Siretului, descrie şi el acel noiem-
brie 1916: Bătălii se mai dau încă şi spre Ino-
teşti Divizia XXIII împinge înapoi pentru un
timp pe duşman şi mai trimite câteva sute de
bavarezi în lagărele de prizonieri din Moldova.
Dar din spate armatele ruseşti făgăduite nu so-
seau şi înainte îşi urmasu talazurile sporite
trupe ale duşmanilor. La Mizil se mai rezista
încă, dar Ruşii cari schimbau cu încetul restu-
rile diviziilor noastre îl părăsise, precum pără-

(Continuare în pag. 23)

Emil Niculescu

EROS ŞI ARES LA MIZIL,VIA GEORGE RANETTI
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Eros şi Ares...
sise, precum părăsesc mai apoi Buzăul spre
Râmnicu Sărat...11.

Un ordin de zi al generalului Alexan-
dru Averescu, comandant al Armatei  2-a, adre-
sat ofiţerilor şi soldaţilor Corpului 2 Armată
consemnează: În luptele îndârjite care au avut
loc de la Ploieşti până la Mizil, v-aţi distins şi
v-aţi sacrificat cu vitejie… Ajunşi în faţa ora-
şului Mizil, cu efective reduse, aţi primit să re-
zistaţi pe poziţie şi să contraatacaţi forţele
superioare inamice. Aţi luptat cu vitejie şi bra-
vură şi n-aţi cedat pământul scump al ţării
voastre până nu v-aţi făcut datoria de ostaşi12.

Ranetti alege, şi el,
drumul pribegiei spre capi-
tala moldavă, excesiv de a-
glomerată de marele număr
al refugiaţilor din Muntenia,
şi asigurarea subzistenţei
(pentru început, până la ,,re-
glarea” logisticii armatei ţa-
riste) a unui milion de mi-
litari aliaţi. Actorul Ion Ma-

nu, unul dintre rapsozii refugiului, va com-
pătimi consimţitor cu ,,invadaţii”, în ,,Romanţa
moldoveanului”: Vai cât iaram de mulţumit/
Traiam mai bine ca-mparaţii/ Azi am ajuns bun
di stuchit,/ De când veniră refugiaţii.// Vai, nu
mai pot, mi-o luat tot,/ Uitaţi-vă şi videţi halul,/
Mi-a luat iatac, mi-o luat şerdac,/ Mi-o luat
prostirea şi oghialul…13.

În aceste vitrege, la limita subzistenţei,
pentru mulţi, condiţii, Ranetti, pe plan civic, co-
laborează la ,,România”, gazetă a Marelui Car-
tier General român pentru combatanţi, editează
revista ,,Greierele”, ilustrând lafointaneian şi
cu  umor condiţia refugiatului, iar, în particoler,
pricepător în ale unui vin bun şi în ale gus-
tărilor alese, deschisese o bodegă, ,,Ca la ma-
ma acasă”, contând pe ,,abonamentele unor
ac- tori bucureşteni: Costică Solomonescu,
Alecu Bărcănescu, Elena Zamora etc.14

În acest timp, în Mizilul aflat sub ocu-
paţia germană, pătimea, între alţii şi un socia-
list, al cărui fiu va atinge înalte trepte ale no-
menclaturii comuniste, Paul: Tatăl meu s-a năs-
cut la Mizil. El a căpătat acest nume în urma
faptului că, în 1917-1918, a fost arestat în Mizil
şi ţinut în puşcărie pe considerente politice,
pentru idealurile socialiste. Atunci a fost o
campanie pentru eliberarea lui Mizil din puş-
cărie. În felul acesta şi-a adăugat numele Mi-
zil15.

Experienţa războiului se va decanta la
George Ranetti într-un volum de versuri exal-
tând virtuţile armatei române dar şi servituţile
pribegilor de la Iaşi; se simte martor al unor mo-
mente ce vor intra în cărţile de istorie şi adre-
sându-se tututor celor aflaţi sub ocupaţie exul-
tă: Voi n-aţi văzut - vă plâng sărmanii -/ P’ai
noştri’n lupta din Mărăşti:/ Ne-am răzbunat de
Bucureşti,/ De tot ce ne-au furat Germanii.; al-
tundeva, în ,,Zdeanţa  glorioasă”, se entuzias-
mează de eroismul dorobanţilor de la Râmnicu
Sărat: Ca printr-o vrajă mi-am uitat/ Durerea
şi necazu/ În clipa când am salutat/ Drapelul
ce-a fost decorat/ eri cu ,,Mihai Viteazu”// (...)
Şi n-ai vrea zdreanţa ta s-o schimbi/ Scump
Regimente 9,/ Căci poartă’al nemuririi nimbi,/
Şi mândru mâine o s-o plimbi/ Prin Romînia
Nouă! 16.

Post bellum
După realizarea României Mari, prin

articolele 225 şi 226 ale Tratatului de la Ver-
sailles, statele beligerante consimt la o sumă de
îndatoriri privind îngrijirea mormintelor eroilor
de război, creindu-se, la noi, în acest scop, soci-
etatea ,,Mormintele eroilor”, 1919 (mai târziu
,,Cultul eroilor”), prin grija căreia, în nume-
roase localităţi ale ţării s-au construit monu-
mente ce stau mărturii în timp, pentru viitoa
rele generaţii de români, despre eroismul su-
prem făcut pe câmpul de luptă17. Aici, capitala
plasei Tohani, Mizilul, a fost mai promptă decât
cea de judeţ, Buzăul; va ridica, în 1921, prin
subscripţie publică, un monument, astăzi aşezat
în faţa modernei primării, şi va emite o medalie
comemorativă. Un recensământ de specialitate
îl va descrie minuţios: Pe un piedestal masiv,
cu profile rotunjite lateral, realizat din beton
(înalt de 1,80 m.) se află un grup statuar ronde
bosse, turnat în bronz, înalt de 2,70 m., compus
din trei persoane în mărime naturală. Persona-
jul central îl constituie o femeie, în costum na-
ţional, simbolizând Patria, cu drapel în mâna
stângă, iar cu cea dreaptă ridicată în semn de
omagiu, celelalte două personaje ale grupului
statuar înfăţişează un bărbat şi o femeie. Pe
latura stângă a piedestalului este montat un
meplat de bronz, redând o scenă de luptă din
primul război mondial, iar pe faţadele princi-
pale şi din spate ale monumentului se află fixa-
te plăci de bronz cu aceste inscripţii: ,,Eroi-
lorRegimentului 72 infanterie. Onoare vouă!
Patria vă este recunoscătoare”. Pe piedestalul
monumentului sunt înscrise numele a 18 ofiţeri
din această unitare căzuţi în luptele din primul
război mondial şi consemnate celelalte jertfe
date de regiment în campania 1916-1918: 2
plutonieri, 25 sergenţi şi  1086 soldaţi18.

Autorul monumentului a fost sculpto-
rul Ioan Iordănescu (n. 1881), diplomat al Şco-
lii de Arte Frumoase din Bucureşti, specializat
la Academia Julien din Paris şi al academiei
Regale de Belle-Arte din Neapole. Expusese la
Salonul oficial din Paris (1909-1914; la data
contractării, avea deja un bogat portofoliu: C.
Negri - Galaţi, Vasile Conta - Iaşi, T.Maiorescu
- Craiova20.

Reîntors la uneltele sale gazetăreşti,
Ranetti îşi va clama, în revista ,,Furnica” (nr.
1 7 ,

martie 1924) cu miză mare, ,,Nu vreau să fiu
rege”, obârşia mizileană: Mai bine şef de birou/
Sau zapciu într-un mic sat,/ Ori chiar popă la
Mizil…/ Orice post eu aş alege,/ Decât acest
post de rege,/ Azi atâta de fragil; ,,De Sfântul
Petru”, ziua serbărilor şcolare, găseşte de
cuviinţă să braveze tot la adresa suveranului:
Tu, Ferdinand, eşti rege, cel mai slăvit din regi,/
Dar azi, deşi stau foarte prost,/ Totuşi suntem
colegi, / Căci află că am fost/ Şi eu odinioară,
un cap încoronat!/ Da. Eu biet bard calic,/ Nu-s
azi nimic, nimic,/ Măcar nici deputat, / Însă pe
cap coroana ca tine am purtat!/ Fanfara mili-
tară şi mie mi-a cântat/ Imnul regal ce-ţi cântă
şi semenilor tăi…/ Când, mic copil, / Luam pre-
miu-ntâi/ În clasele primare a şcoalei din Mi-

zil21. Trebuie adăugat că, în 1956, cînd s-a în-
tocmit această antologie, se conta pe poezia po-
etului ironic, a fi  fost ,,armă de luptă”
anti-dinastică/ antimonarhistă. Vremurile se
schim-baseră, eram sub ocupaţie sovietică.
Până a- tunci, în 1926, fişa de dicţionar a bar-
dului şi ga-zetarului arăta o popularitate destul
de rară pentru această breaslă iritabilă: Profe-
sionist şi apreciat poet. Foarte cunoscut şi sim-
patizat în toate cercurile profesionale, graţie
spiritului său vioi, vesel şi tare glumeţ. Este cel
mai spiri-tual calamburist al nostru şi cel mai
talentat umorist al presei contemporane. (…)
Posedă Benemerenti, cl. I; Palmele Academice,
şi e cavaler al Stelei (României, n.m.)22.

Privitor la principale revistă de care
şi-a legat numele, împreună cu Nae Ţăranu şi
artistul Ari Murnu, ,,Furnica”, Rodica Zafiu ob-
serva: La distanţă de un secol, sunt surprin-
zătoare asemănările cu revistele umoristice de
azi Şi un exemplu îl constituie pseudonimele
(...) create prin jocuri de cuvinte plurilingvis-
tice ) dar în care e implicată cu preponderenţă
franceza) Jorj Labonvivan, Kiriac Napadarjan,
Baronul Malparol d’Oner.(…) Revista umoris-
tică manifestă un interes real pentru limbă, în
ipostazele sale pitoreşti…(…) Printre cuvintele
cu sensuri uitate, contextuale, pe care le de-
scoperim în vechea revistă, se numără baro-
metric, cu dublu sens, unul vizînd presiune
armosferică, câtă vreme, sintagma companie
barometrică se traducea drept ,,societatea pen-
tru curăţirea latrinelor prin presiunea atmos-
ferică23. Este aproape de înţelesul pe care i-l
acorda şi Caragiale, când narează aventura gas-
tronomică pantagruelică a ,, coanei moaşe” la
Moşi, care dezechilibrându-se, cade şi-şi rupe
,,gazometrul”.

Note:

1. Constanţa Trifu, Presa umoristică de altădată, Editura
,,Minerva”, 1980, p. 166.
2. Mircea Târzioru şi Simion Pădureanu, Istoria con-
strucţiilor şi domeniilor militare, Editura Militară, 1995.
3. Gheorghe Panait, Aşezarea biciugaşilor de pe menzil-
urile poştei, în: Almanahul cultural 2008, Asociaţia Cul-
turală Agatha Grigorescu Bacovia .
4. Const. Ciopraga, Literatura română între 1900 şi 1918,
Editura ,,Junimea”, 1970, p. 290.
5. Ion Ionescu Quintus, Scrieri, Editura,,Minerva”, 1981.
6. Antologia piesei româneşti într-un act, ediţie de Va-
lentin Silvestrum vol.2, Editura ,,Dacia”, 1980, p. 145-187.
7. Ioana Pârvulescu Editaţi sau nu editaţi?, în: ,,România
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11. Neculai Cibin, Războiul nostru, Bucureşti, (f.e.), 1924..
12. Scut pentru ţară 1916-1018 Opt decenii de la înfi-
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13. Ion Finteşteanu, Op. cit., p. 28.
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70 de ani de cântec, Editura Muzicală, 1969, p.191.
15. Paul Niculescu-Mizil, O istorie trăită, Editura Enci-
clopedică, 1997, p.41.
16. G. Ranetti, D’atunci şi d’acolo. Versuri uşurele scrise-n
clipe grele, Editura Literară a Casei Şcoalelor, 1921, p. 78.
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Material nromânesc. Oameni şi înfăptuiri, ediţie anasta-
tică, Editura ;;Saeculum IO”, 1999, p. 436.
21. George Ranetti, Versuri, Editura de Stat pentru Lite-
ratură nşi Artă, 1956, p. 225; 221.
22. G. Caliga, Almanahul dicţionar al presei din Româ-
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Doru Popovici

LAVANDĂ SONORĂ

După ce am publicat analiza
pe care am făcut-o asupra vo-
lumului România în comu-

nism, în care distinsa scriitoare Vavila Po-
povici, din SUA, prezintă ororile din temniţele
României staliniste, culminând cu descrierea
crimelor petrecute la închisoarea din Piteşti -
unde „pacientul Ţurcanu” îi obliga pe neferi-
ciţii deţinuţi să se chinuie între ei -, am simţit
nevoia sa consemnez câteva gânduri cu privire
la volumul Scrisori de departe. Acesta ar pu-
tea avea ca moto cuvintele Apostolului Pavel:
„Dacă dragoste nu e, nimic nu e!”. Pe ultima
copertă, Simion Bărbulescu a consemnat urmă-
toarele: „Sensibilitatea autoarei este, cu precă-
dere, nostalgică, poeta încadrându-se într-un
postmodernism de factură romantică. În defini-
tiv, concepţia sa de viaţă (weltanschauung)
urmăreşte îmbinarea armonioasă dintre sacru
şi profan, într-o sinteză care o singularizează
în contextul contemporaneităţii...”.

Am selectat câteva versuri reprezenta-
tive, din Iubirea cea dintâi: „Iubirea cea dintâi
nu-i niciodată moartă,/ deşi-i din spumă pură
de valuri risipite./ Trăieşte în adâncuri de ma-
re-ntunecată,/ cu forţe neştiute, calme şi-ador-
mite./ Iubirea cea dintâi nu-i niciodată moartă./
E cea dintâi vioară dintr-un concert de îngeri”.
Şi Poveste de iubire merită să fie reţinută: „Un
bărbat îmi aducea flori./ Îl aşteptam în, fiecare
zi./ Îi auzeam paşii, şi el îmi aducea/ flori albe
şi roşii./ Odată, am murit visând că dormeam/
şi el, bărbatul iubit/ îmi aducea flori albe şi ro-
şii./ Şi astăzi continui să mor,/ visând la băr-

batul iubit,/ care-mi aducea
flori albe şi roşii.”

Iată şi poemul Nori
deasupra oraşului Toledo:
„Privesc îndelung tabloul,
trăirea cerului/ şi-mi pare că
norii-ncep să ia înfăţişarea
unor chipuri schimbătoare,/ iz-
gonite de furia vântului,/ pe
cerul albastru-fumuriu,/ fulgerând şi tunând,
desenând continente./ Furtună dez-lănţuită în
oraşul Toledo!/ Mişcarea fiinţelor haotice,/ ne-
supuse ordinii, gata oricând de lup-tă,/ până la
autodistrugere, mă tulbură./ Mi-i imaginez
pentru o clipă,/ dătători de benefice energii:/
albi, luminaţi de soare, strălucitori,/ moi şi
calzi, precum sânii rotunzi ai femeii,/ şi turlele
pământului dorind apropierea:/ Dra-gostea
dintre cer şi pământ!/ Eternitatea cli-pelor
curge.../ Norii lui El Greco rămân nemiş- caţi,/
ameninţători, dominatori,/ deasupra ora-şului
Toledo,/ umilind pământul, prevestind furtuna,
haosul”. 

Nu am cum să uit ziua când poetul
Nichita Stănescu mi-a spus, mai mult melodi-
ind decât recitind: „Muzica şi poezia s-au
născut împreună/ Şi s-au despărţit ca să se
reîntâlnească”. Şi în poemele Vavilei Popovici
muzicalitatea cuvintelor s-a îngemănat cu muzi-
calitatea imaginilor poetice, amintindu-mi de
înfrăţirea stelelor, pe bolta cerească, într-o noap-
te de august, care, prin seninătatea ei, anunţă di-
mineaţa, când „roua e sudoarea privighetorilor,
ce s-au ostenit, toată noaptea, cântând” – după
cum scria Lucian Blaga.

Ca muzician, nu pot să nu sesizez co-
respondenţele spirituale dintre poetica lui Al-
phonse de Lamartine, Heinrich Heine, Al.
Puşkin sau Federico Garcia Lorca şi melosul

lui Charles Gounod, Robert Schumann, Ceai-
kovski, ori  eufoniile nocturne ale lui Manuel
De Falla. 

Din poemele Vavilei Popovici se înţe-
lege că, pentru aceasta, credinţa în Dumnezeu,
iubirea, în acord cu preceptele christice, şi
mun-ca, desfăşurată în ritm alert, semnifică o
binecuvântare. În acest climat, de o grandoare
hie-ratică, menţionez poemul Ru-găciune: „Cu
Tine, Doamne, vorbesc în fiecare zi!/ Tu,
Doamne, îi afli pe cei ce Te caută!/ Numai Tu
le cunoşti adâncul sufletelor!/ Şerpuitoare oco-
lişuri am străbătut în viaţă,/ şi ce puteri mi-ai
dat, să întrevăd lumina!/ Ţie, cu umilinţă, as-
tăzi, Îţi cer:/ Întăreşte-mi trupul, luminează-mi
sufletul/ apără-mă, Doamne, de întunecare,/ fă-
mă bună, răbdătoare, iertătoare/ A Ta Cale
luminată, ajută-mă s-o pot vedea,/ redă-mi
tăria, înţelepciunea de a o urma./ Ascultă-mi,
Doamne, rugăciunea!/ Căci numai Tu îi afli pe
cei ce Te caută!/ Numai Tu le cunoşti adâncul
sufletelor!/ Scaldă-mi inima în oceanul iubirii
Tale/ şi  mă-nvredniceşte în tot ce fac şi spun/,
cu har, cu iubire, cu tot ce este-n lume/ mai fru-
mos, mai curat, mai bun./ Ascultă-mi, Doamne,
rugăciunea!”

Sper ca, într-o zi, când voi da în „min-
tea florilor”, într-o primăvară, când îmi atrag
atenţia distincţia magnoliei şi expresia fecio-
relnică a liliacului alb, să pot transpune în lie-
durile mele versurile poetei Vavila Popovici,
pentru care, la fel ca  şi pentru Rainer Maria
Rilke: „Muzica este respiraţia statuilor, poate
liniştea tablourilor. Tu, cuvânt, acolo unde cu-
vintele sfârşesc, timp aşezat vertical, pe direc-
ţia inimilor ce pier.” 

Vavila Popovici, acum, la bătrâneţe,
când nu mai am viitor, ci doar trecut, opera dum-
neavoastră îmi apare ca o „lavandă sonoră”.

Ecran literar

INTERVIU LA 105 ANIINTERVIU LA 105 ANI
Gata, am energie, nu mă mai lamentez!! Ce

mai pot spune după interviul lui Manoel de Oliveira,
regizorul portughez, atât de longeviv fizic şi spiritual?
La cei 105 ani face filme coerente, marcate de o sim-
plitate profundă. Oliveira îi admiră necondiţionat pe
greci, care nu au făcut rabat acelei uluitoare simplităţi,
capabilă de un catharsis total - afirmă el în interviul de
la premiera ultimului film.

Văd abia acum filmul său din 2009 - Singu-
laridas de uma rapariga loura, adică secretele acelei
tinere blonde, locuind într-o casă burgheză, vorbind
puţin, privind pe fereastra de la etaj, răsucind un evantai
chinezesc. Oliveira a realizat filmul după povestea fa-
miliei Eça de Queiroz. Să spui unui străin ceea ce nu poţi
mărturisi unui prieten! Într-un tren, Macario povesteşte
unei necunoscute cum s-a îndrăgostit de blonda ce pri-
vea zilnic pe geam, exact în dreptul biroului său. Oli-
veira utilizează detaliile, sugestia. Zgomotele străzii,
imaginea oraşului etajat, clopotele, trenul, perdelele,
respiraţia Lisabonei, ducându-mă cu gândul la Pessoa,
umilul funcţionar ce nu-şi bănuia gloria  postumă, scă-
rile opulente pe care cobora fata… O cameră simplă de
hotel, un pat, un dulap, disperarea, trădarea unui prie-

ten, înverşunarea unchiului -
toate acestea într-o or-
chestraţie coerentă, de adevă-
rat maestru. Un merit deose-
bit îl are senzaţia de intempo-
ral, ce adaugă perenitate po-
veştii. Joacă în film Catarina
Wallenstein, Ricardo Trepa,
Diogo Doria.

Alexandru  JURCAN

Mirela Bălan

ultimul anotimp

o coroană ovală
bătută cu flori proaspete
viu colorate
peste o cutie dreptunghiulară
din lemn proaspăt lăcuit

primăvara nu vine
nu mai vine

Ani Bradea

după trei

viaţa mea începe
după trei.
beau dimineţile,
deja tăiate în părţi egale,
dizolvate în multă apă
numai pe stomacul gol.
nu le strâng niciodată firimiturile,
chiar dacă, uneori,
curge prea mult sânge.

eu n-am văzut cerul
altfel decât pictat
în culoarea jertfei,
dar nu mă plâng!
e lumină suficientă
pentru a-ţi scrie epistole,
pe care le închid, cu grijă,
ca pe gutuile copilăriei,
între ferestre.

Nicolescu Tania

Întunecare

Peste oraş
înserarea se prăvăleşte
odată cu zgomotul  stridentelor
stoluri de ciori
precum o alarmă antiaeriană
precum capacul unui tomberon
grăbit să îşi ascundă conţinutul
scurtcircuitând prăfuitul sistem 
locomotor al robotului de serviciu
căruia doar mâna îi mai zvâcneşte 
în reflexul de a răsfoi
butonând la întâmplare
paginile cotidienei biblii ce etalează
aceleşi atitudini chipuri ipostaze
infestate precum ciuma bubonică
pe toate programele
între pauzele de refacere a strălucirii
cu pudra cucernicei invocări
a Celui de Sus 
al cărui nume-i rumegat cu râvna
cuvenită caramelei cleioase
până ce întunericul striveşte pleoapa

şi-adorm strunind cu greu 
sub frâul limbii
galopul de mustangi ai cuvintelor 
ce-mi tropotesc nebune
printre gânduri.

Acorduri lirice
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 Poezia lui Evgheni Efutuşenko
Sfânta neîncredere de sine, tradusă - excelent
- de Ştefan Dimitriu, în limba română, ar merita
şi o traducere în... viaţa românilor (sic!): „E
sfântă neîncrederea de sine/ şi menghina tris-
teţilor rebele,/ pentru ca cerul să pătrundă-n
tine/ şi să-ţi rănească tâmplele cu stele,// şi
roţile trecându-ţi peste faţă, să dea năvală-n
casa ta tramvaie/ şi frângia cu laţ, care te-
ngheaţă,/ prin geam intrând, să-ţi joace prin
odaie// (...)E sfântă flecăreala greu de-oprit/
mortala groază de-a rosti cuvinte/ şi groaza că
pe-obrazul bărbierit/ să simţi cum creşte iarba
pe morminte (...)/ Fi binecuvântat, artist ţicnit,/
căţi masacrezi sculptura, când îţi vine -/ flă-
mând şi însetat, dar dezdrobit/ de ruşinoasa
laudă de sine.”

 Moartea (anunţată) a poeziei este
departe de a fi o realitate. O demonstrează talen-
tul, seriozitatea şi profunzime tinerilor parti-
cipanţi la Concursul Naţional de Poezie pentru
liceeni Iulia Hasdeu (Ediţia a XI-a, noiembrie
2013) Cităm, cu titlul de exemplu, o poezie fără
titlu semnată de Maria Cătălina Ceauşescu -
premiul III (***Ai fost aruncat peste bord,/
domnule Eminescu/ de piraţi douămiişti,/de
domniţele postmoderne;/ Însăşi poezia face/
strip-tease/ cu semnele de punctuaţie/ pe vasul
secolului/ douăşunu/ Domnule Eminescu,/ de
pe un eşafod improvizat/ mă arunc în istorie.../
să/ plutim în naufragiu/ citind Byron şi Ni-
chita,/ în dimineţi inerte/ de toamnă târzie.)

 Evocând Ploieştiul de altădată (A-
mintiri  ploieştene - XII), Adrian Voica fo-
tografiază şi peisajul unor demolări interioare
pe care le simţim tot mai acut, în forfota înstră-
inărilor citadine: „Când am vândut casa părin-
tească, noii proprietari au construit mai întâi
un zid de cetate în spatele căruia puteau face
orice, fără să fie observaţi cu insistenţă. Mai
întâi au curăţat locul. Nucul, vişinii, părul, gu-
tuii etc. au căzut la datorie, apărând un pământ
pe care-l înfrumuseţaseră şi îl vegheaseră zeci
de ani...”

 În interviul pe care i-l acordă lui Că-
lin Derzelea, Alex Ştefănescu conturează câte-
va  interesante coordonate literare: „Un critic
este conştiinţa unei generaţii. Scriitorul cade
într-un soi de transă, actul creator nu este un
raţionament, ci o efervescenţă din afara ra-
ţiunii. Criticul îl face pe scriitor conştient de
sine.”; „În paranteză fie spus, Nicolae Mano-
lescu, s-a obişnuit într-atât cu acest rol (este
vorba de rolul de instanţă supremă a judecăţilor
literare - n.n.), încât, după revoluţie, când au-
toritatea critică s-a dispersat, a continuat să
creadă că este unicul evaluator şi s-a simţit
foarte dezamăgit că nu i se mai recunoaşte au-
toritatea.”; „Consider că literatura română
post-decembristă suferă de narcisism. Mă de-
zamăgeşte lipsa de sinceritate. Scriitorii ruşi
au mers până la sfâşierea sinelui în public, un
striptease sângeros în faţa cititorului. Recent
am citit un volum zguduitor, de Ana Blandi-
ana. Fals tratat de manipulare. Îşi analizează
viaţa ca şi când ar face un raport către Dumne-
zeu. Răspunde la întrebarea Ce am făcut cu

viaţa mea?”

Anul XII, nr 2(83), februarie 2014

 Redactorul coordonator al revistei,
Gelu Nicolae Ionescu, îşi anunţă... neplecarea
în străinătate: Cum ar fi să mă mut din ţara mea
tocmai când se apropie data la care se vor în-
toarce păsările migratoare? (...) Şi nici nu o să
mă mut vreodată! O să scot revista Atitudini
cât au să mă ţină puterile, am să scot cărţi - ale
mele şi ale altora - o să coordonez cenaclul
(...) fiindcă aşa cred eu că e bine. 

O  atitudine la... altitudine!
 Cunoscutul epigramist ploieştean

Constantin Tudorache comentează câteva
cărţii de vizită ale epigramiştilor români de ieri
şi de azi, demonstrând  - încă o dată - că este
un fin observator al fenomenului epigramatic:

„Remarcabilă mi s-a părut cartea de
vizită a lui Ananie Gagniuc: «Acest Gagniuc e
genial/ Talentu-i înnăscut/ Exprim regretul meu
total/ Că nu l-am cunoscut - semnat Voltaire».
(...) Nicolae Ghiţescu se prezenta el însuşi, cu
următorul catren aforistic: «Din zori în noapte
tot o apă/ Şi-n şirul zilelor, la fel,/ Aleargă omu
către groapă,/ De iese sufletul din el» (...) Dacă
ar trebui să-l prezint în cadrul unui recital (pe
Mircea Ionescu Quintus - n.n.) aş alege, din
creaţia sa, epigrama intitulată Ereditară: «De
la Părinţi preum se ştie,/ Iei duh şi fizionomie,/
Era prea mare ironia/ Să-mi lase tata doar che-
lia». (...) Fie-mi permis, dacă tot am alcătuit
această selecţie, să adaug şi credo-ul de pe
cartea mea de vizită: În lumea asta infernală/
Cu nebunia în derivă,/ Prefer greşeala
personală,/ Decât prostia colectivă.”

Anul VIII, nr. 2 (75) februarie 2014

 Comentând cartea lui Gabriel Di-
misianu, Sfârşit şi început de secol - Editura
„Cartea Românească”, Bucureşti, 2013, Barbu
Cioculescu se declară adeptul nuanţărilor, în
cazul literatura iepocii: „Iată, însă, că în dosar
apar şi texte ale lui Caraion criticând oficiali-
tatea, dându-i sfaturi, de pildă să nu mai de-
monizeze exilul. Concluzia că poetul a fost o
victimă este, neîndoielnic justă, aceea că me-
moria sa va trebui să aştepte mult timp înainte
de a fi reînviată, discutabilă. Actul de compasi-
une al memorialistului este autentic şi ar fi
greşit să-l punem pe seama unei prea mari
înţelegeri.

Când aceeaşi compasiune se revarsă
asupra unui personaj căruia viaţa nu i-a re-
fuzat nimica din ce şi-a dorit, cum a fost Adrian
Păunescu, lucrurile par a sta niţel altfel. A ex-
istat un A.P. căruia însăşi soţia îi ataşează epi-
tetul de canalie şi un altul, fermecător la cea-
surile lui, dezinvolt, bun camarad, exultant, de-
bordant de energie - şi inspirat. Pe acesta ni-l
înfăţişează memorialistul.” 

 Angela Furtună (în Mihail Făr-

căşanu: Despre libertate, rostul poporului
român, fiinţa umană şi ţara iubită) reiterează
câteva dintre ideile juristului, politicianului şi
scriitorului român Mihail Fărcăşanu (n. 10
noiembrie 1907, Bucureşti – d. 14 iulie
1987,Washington, DC, Statele Unite):

„Ideile lui Fărcăşanu, publicate şi
susţinute în presa vremii (Viitorul, Românul,
Curierul Românesc, Revista Română, Lucea-
fărul (cel de la Paris) etc.), revin în actualitate
mai mult ca oricând, dovedind faptul că Româ-
nia se găseşte din nou într-un moment greu,
de redefinire a priorităţilor, a temelor sale reale
şi vitale, de salvare a libertăţii şi a proiectului
democrat. Pentru ca acest moment să nu se
spulbere în neant, spulberând o dată cu el şi vi-
itorul onorabil al ţării, apelul la minţile lumi-
nate de azi şi de ieri, capabile să ofere idei şi
proiecte, este vital. Desprindem din paginile
publicate de Mihail Fărcăşanu (...) fragmente
ce conţin câteva memorabile formulări care
revin în opera sa sub forma unei profesiuni de
credinţă. Valoarea acestui tip de gândire
existentă în istoria culturii româneşti reprezintă
nucleul dur al unui început de speranţă au-
tentică şi pentru generaţiile ce vin: «Noi ne-am
pierdut libertatea şi lumea întreagă a intrat în
marea criză a vremurilor noastre în urma unor
circumstanţe a căror trăsătură frapantă este
confuzia de idei. A fost combătut totalitarismul
şi totalitaristul a fost lăsat să triumfe. Au fost
făcute imense sacrificii pentru a se salva liber-
tatea şi libertatea a fost sacrificată. S-a vrut re-
alizarea adevăratei păci şi s-a obţinut războiul
rece, cald sau temperat, dar în mod sigur nu
pacea. Independenţa popoarelor şi drepturile
omului au fost sacrificate în condiţii umilitoare
pentru omenire pentru a se ajunge nu la secu-
ritate şi linişte în lume, ci la permanenta nesi-
guranţă şi teamă. Iar această situaţie nu pro-
mite numai prelungirea urmărilor nocive, ci şi
creşterea şi generalizarea lor.»; «Existăm în
măsura în care suntem liberi. (…) Cine nu se
va lepăda de inerţiile, securităţile, tipicurile şi
conformismele cetăţii noastre burgheze şi pro-
letare, cine nu va ieşi din zidurile în care ne-a
închis civilizaţia încremenită a Academiilor şi
tuturor instituţiilor planificate, cine nu va spar-
ge geamul gros al confortului, asigurării şi fri-
cii de foame, nu va putea fi niciodată un om,
nu va exista niciodată. Viaţa lui va rămâne ală-
turi de curentul mare al omenirii ca murdăria
pe malul râurilor. Şi astfel nu va crea nimic şi
nu va fi nimic în tragedia umanităţii»”.

 Desprindem din rubrica Voci pe ma-
pamond un superb poem de dragoste, semnat
de poetul irlandez James Meredith: „1000 de
păsări colibri/ După aceea, când ea/ se duce la
culcare,/ o pornesc spre uşă/ să fumez & să is-
codesc/ lumea.// Urmăresc stelele&/ simt cum
mi se usucă/ sudoarea pe piele.// Frânt de o-
boseală/ arunc în noapte/ mucul de ţigară. Se ar-
cuieşte/ prin aer& zboară/ ca un greier/ de-a
lungul străzii.// Se aude un vâjâit/ în văzduh.
Sunt parcă aripile/ celor o mie de/ păsări coli-
bri/ căutând/ să răcorească noaptea.// Casa a
rămas mult/ în urmă -  deşi stelele sunt/ ne-
schimbate pe cer,/ strălucesc parcă mai tare/ de
aici.”

(Continuare în pag. 26)
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 Editorialul doamnei Ştefania Opro-
escu (excelent, ca de obicei) presară puţină sare
şi piper pe rănile literaturii mioritice. Notăm
doar preambulul, pentru că subiectul e de strin-
gentă actualitate, pentru cohortele mărşăluito-
rilor spre glorie, care sunt selectaţi ca la naţio-
nala de fotbal: după cum pică zarurile antreno-
rului: „După ce ani de zile, mulţi dintre cei inte-
resaţi şi-au dat cu presupusul despre criteriile
de primire a noi membri în Uniunea Scriito-
rilor, iată că lucrurile s-au «limpezit» pe par-
tea de transparenţă. Priorităţile se stabilesc în
funcţie de cronici apărute în revistele acredita-
te de Uniune. Publicarea acestei hotărâri a stâr-
nit «întrebări şi frământări», drept urmare, Co-
mitetul Director face o rectificare: «vor fi luate
în considerare, în primul rând, articolele şi
cronicile semnate de critici literari de autorita-
te recunoscută şi mai puţin, sau în al doilea
rând, titlurile revistelor unde sunt publicate a-
ceste articole». Lăsând deoparte faptul că acest
şi mai puţin, trage ceaţa peste criterii, mă gân-
desc ce asalt va avea loc la curtea criticilor cu
autoritate şi a revistelor acreditate, agreate, sau
cum s-or mai numi ele.”

 Ion Coja (În apărarea Mioriţei),
are o abordare interesantă legată de cea mai im-
portantă creaţie a literaturii noastre populare,
operă fundamentală legată intrinsec de etnoge-
neza românilor: „Desigur, a fost «o clipă astra-
lă» aceea în care a fost imaginată colinda măi-
cuţei lovite de cea mai nedreptă dintre nenoro-
cirile ce se pot abate asupra unui om. Cine va
fi fost acel colindător „de geniu”?!… Nu vom şti
niciodată. O singură certitudine: nu a fost
Vasile Alecsandri, domnule Manolescu… Dar
încă mai semnificativ este «succesul la public»
al acestei colinde, al formulei prin care moar-
tea s-a transfigurat şi a căpătat alt chip, deve-
nind astfel mai uşor de îndurat. Ba chiar dân-
du-ţi sentimentul ciudat şi neaşteptat că tran-
sformă crima într-un eşec al asasinilor. Căci ei
au gândit să-l dea morţii pe fecior, şi iată, moar-
tea lui nu mai este moarte! Moarte mizeră şi
urîtă, netrebnică ca înşişi făptaşii ei. Ci este cu
totul altceva! Un spectacol cosmic, al întregii
firi, care îl salvează pe fecior din mizeria asasi-
natului laş, proiectându-l transfigurat în pei-
sajul cosmic, celest, şi atribuindu-i o postură
mântuitoare, la care râvneşte orice mamă: să
îşi vadă feciorul mire! I se oferă mamei această
bucurie, fictivă, dar potenţată miraculos şi mân-
gâietor de viziunea binecuvîntatului „autor” al
colindei. Recuperându-l astfel pe cel ucis pen-
tru partea frumoasă, nobilă a existenţei, a fiin-
ţei umane. (...) Mai sunt de amintit şi variantele
în care „balada” apare ca bocet. Cred că o
strategie didactică corectă de aici trebuie să
pornescă. Elevilor şi, în general, publicului,
trebuie să li se explice clar faptul că în mod im-
propriu Mioriţa este categorisită ca baladă, ca
şi când ar putea fi comparată şi înseriată cu
Toma Alimoş!… Mioriţa nu este o baladă! Este
altceva! Iată: este colindă în multe din varia-
ntele ei. În altele apare în ipostaza de bocet şi
unii specialişti cred că aşa a apărut Mioriţa,

ca bocet.”

 Romulus Dan Busnea, în Povestea
unui discurs memorabil... readuce în atenţie
discursul memorabil al lui Soljeniţîn rostit la
Universitatea Harvard (8 iunie 1978), discurs ce
a scandalizat occidentul, care aştepta cu totul alt-
ceva: „Despre «greşelile de tactică culturală»
ale lui Soljeniţîn, aşa cum erau ele catalogate
de către unii autori americani principiile care
au stat la baza criticilor sale vehemente îndrep-
tate spre pilonul occidental, scriitorul şi tradu-
cătorul Sorin Lavric, evidenţia următoarele:
«... Soljeniţîn a criticat etosul american, afir-
mând trei lucruri: 1. În condiţii de liberalism
fără limite, omul e condamnat să-şi piardă su-
fletul; 2. Progresul tehnic nu aduce ridicarea
morală; 3. Occidentul nu mai are idealuri de sor-
ginte clasică, preocuparea lui capitală stând
într-o derizorie luptă pentru ţeluri economico-
financiare. Şi cum declinul unei lumi începe cu
stingerea valorilor ei spirituale, nu e de mirare
că degradarea Apusului e vizibilă. Apoi, sepa-
rarea politicii de morală, care este principala
trăsătură a conduitei în cancelariile apusene,
este falia din care etosul occidental îşi va trage
pieirea»”

 Răzvan Codreanu, în sugestiv inti-
tulatul articol Călătorie în „buricul pământu-
lui” aplaudă, cu ironie fină, senzaţionalele „des-
coperiri” ce plasează România, de la Densuşia-
nu încoace, în centrul universului: „Descoperi-
rea tardivă a Daciei preistorice a lui N. Den-
suşianu, fantezie erudită de proporţii delirante,
fără echivalent în aria europeană, nu numai că
a înclinat decisiv cumpăna în favoarea traco-
maniei, dar a creat treptat o adevărată psihoză
protocronistă cu iz mesianic, a cărei concluzie
ultimă şi supremă, în virtutea unei logici sub-
lim-paranoide, stipulează că România este «bu-
ricul pământului», matca şi nodul întregii is-
torii şi civilizaţii universale, iar noi sîntem, în
ciuda aparenţelor, adevăratul «popor ales»,
tocmai de aceea aspru duşmănit de o întreagă
conspiraţie ocultă cu tentacule planetare, în
care capul răutăţilor îl constituie evreii, ca unii
ce-şi văd periclitate prin noi, «traco-geto-da-
cii» providenţiali, cele două temeiuri majore
ale mitologiei lor naţionale: primatul mono-
teist şi elecţiunea divină. (...) Om părea noi, în
România manelizată de astăzi, nişte codaşi şi
nişte pârliţi, dar, vedeţi dumneavoastră, dacă
ne trimite cineva «la origini», ne ducem direct
în Eden...”

Anul IV, nr. 2 (29), februarie 2014

Marian Nencescu le reaminteşte copi-
ilor din noi că au trecut 120 de ani de la naşte-
rea Otiliei Cazimir: „Senine, lipsite de ideolo-
gie, versurile Otiliei Cazimir oferă copiilor un
orizont spiritual diferit de cel comercial, prac-
ticat azi cu ardoare. (...) Recitind opera scri-
itoarei (poezii, proze scurte, memoralistici, cu
totul peste 50 de volume) nu putem să nu con-
statăm că în literatură nu există scriitori minori
sau secundari, ci doar autori peste care nu se
poate trece”

 Coman Şova semnează un auto-

portret liric, conturând în nuanţe nostalgice ri-
gorile timpului (Paharul cu îngeri): „Timpul
mă ia în primire,/ mă ţine în palma lui uscată/
şi mă trece prin vârste/ ca printr-o zi de vineri/
(...)/ Trebuie să fii piatră nestemată/ ca să te re-
specte palma aspră a timpului,/ care şlefuieşte
uşor, cu răbdare,/ până te face nisip fin/ pe pla-
je anonime... ”

Anul IV, nr. 3 (30), martie 2014

 Teatralistul Mihai Petrovici aduce
un cuvânt de suflet după ce a căzut cortina pes-
te ultimul spectacol al actorului Mihai Fotino
(13 ianuarie 2014): A plecat şi Mihai Fotino
spre destinaţia finală. Tatăl său, Mişu Fotino,
fost director al teatrului din Cernăuţi, întemeie-
tor al teatrului din Braşov, bun prieten al mare-
lui Iancovescu. Când Mihai Fotino avea cinci
ani, plimbându-se cu tatăl său pe Calea Victo-
riei, apare actorul preferat al lui Caragiale, Ion
Brezeanu, care-1 întreabă pe Mişu: „Ce mai
faci, Mişule?” Emoţionat, cel întrebat răspun-
de: îmi plimb odrasla, moment în care Iancu
Brezeanu nu numai că-1 mângâie pe cap, dar îl
ia şi în braţe. Aşa încât Mihai Fotino a fost uni-
cul actor din tot teatrul românesc pe care Iancu
Brezeanu 1-a mângâiat, luându-1 în braţe. (...)
Când moare un actor de comedie, dispare o par-
te din bucuria lumii. Acum probabil că s-a în-
tâlnit cu alţi actori retraşi la odihnă, în glia
străbună, mergând pe drumul nins de stele,
povestind despre succese trecute, poate despre
„Fracul”, poate despre „Titanic- Vals”, poate
despre „Comedia de modă veche”.

 Vasile Szolga îşi imaginează, în
rubrica Viaţa în fişe de roman, un inventator
care, descoperind elixirul adevărului, l-a turnat
în reţeaua de apă a oraşului. Ce a urmat?: „Oa-
menii ieşeau pe stradă - şi peste tot se spunea
devărul. Portarul primăriei îl înjură pe primar,
când acesta ajunse la serviciu. Toţi cei care îl
întâlniră pe primar, doar că nu îl luară la pal-
me, dar vorbe de ocară auzi destule. El însuşi
o chemă pe secretară şi, după ce îi ascultă vor-
bele rele de ocară, o dădu afară spunând că de
mult ar fi făcut acest lucru, dacă nu ar fi fost
nepoata prefectului. Ce mai, lumea se întoarse
cu susul în jos. În acea zi, trei sferturi dintre
soţi şi soţii divorţară, mulţi părinţi îşi goniră
copiii de acasă datorită vorbelor pe care le au-
ziră, amantele oamenilor de afaceri refuzară
să se mai vadă cu aceştia, jumătate din sala-
riaţi îşi părăsiră locurile de muncă; într-un cu-
vânt, revoluţie în toată regula. Mitinguri în pie-
ţe, peste tot se strigau adevăruri nespuse de
mulţi ani.”

Ce păcat că, atunci, n-au fost în vizită,
în oraşul acela ipotetic, politicienii noştri!

 Un scurt interviu, o cronică şi câ-
teva reproduceri color marchează o aniversare
mai puţin obişnuită - pictoriţa Medi Wechsler
Dinu, soţia scriitorului avangardist Stephan
Roll, a împlinit... 105 ani. Iată ce spunea sărbă-
torita în interviul realizat (în 2010) de Ioan
Barbu: „După încheierea pregătirii universi-
tare, am exersat în studiu de atelier, folosind
modelul. Eram în Bucureşti, prin anii 1930-
1932, îmi amintesc, când am debutat... Apoi,
am pictat la Balcic, pe litoralul Mării Negre,
dar şi în diferite locuri din ţară şi de peste
hotare: la Sinaia, Cozieni, în Bucovina, la Iz-
vorul Mureşului, Sibiu, Deva, Rodna Veche,
Abrud, Câmpeni, în multe localităţi din Mol-
dova şi Dobrogea, ajungând până la Sulina,
dar şi în Franţa. Am revenit de câteva ori şi pe
plaiurile natale, inspirându-mă din feericele 

(continuare în pag. 27)
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tablouri ale naturii din Brezoi, Păscoaia şi Pri-
boaia. De la debut şi multă vreme după aceea,
pot spune că am umblat cu penelul meu peste
tot, lucrările pe care le-am realizat fiind apre-
ciate de mari oameni ai timpului.”

DACIA  LITERARĂ

Anul XXV (Serie nouă
din 1990), nr. 3 - 4/2014

(126 - 127)

 Revista se deschide cu poemul O
sută de pantaloni albi, semnat de Ioanid Roma-
nescu (1937 - 1996): „...sunt nopţi şi zile dar
acelaşi vis/ ne minte şi ne tulbură-ntr-atât/ –
oraşul este altul, pierdut şi el în vis –/ ne pune
plânsul mâinile în gât// şi ne trezim în vis şi nu
mai ştim/ şi iar visăm şi ne trezim în vis/ şi iar
visăm şi ne trezim – şi àstfel/ nu-i nimeni treaz
vreodată-n paradis”

 O veritabilă reţetă de vindecare a
poporului român, scrisă de Vasile Alexandri, es-
te invocată de Dumitru Vitcu (Repere ale e-
mergenţei naţionale: „Societatea Unirii“ din
Iaşi - 1856): „Pentru noi toţi - îşi amintea bar-
dul la mai bine de un sfert de veac de la Unirea
Principatelor - luptă era viaţa. A scrie, a vorbi,
a lucra, a alerga de la Paris la Viena şi de la
Viena la Constantinopol, în timp ce alţii făceau
anticameră săptămâni întregi, cu o răbdare de
fachir, la lordul Palmerston în Londra, era via-
ţa noastră. Aşa înţelegeam noi fericirea. Nicio-
dată nu am ştiut ce va să zică descurajarea; nu
ştiam ce este osteneala. Tineri, veseli, neobosiţi
cum eram, eram siguri că viitorul era al nostru
(...) Deznădejdea nu ne-a muşcat niciodată din
inimă; nepăsarea, mai groaznică decât disper-
area, nu ne-a omorât niciodată iluziile. Şi, să
mă credeţi că nu era lesne”

 În comentariul la volumul lui Noica
Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, Anasta-
sia Dumitru notează: „În 2014 se împlinesc
105 ani de la naşterea lui Constantin Noica,
filosoful care a văzut lumina zilei la Vităneşti-
Teleorman, 12/25 iulie 1909. Autorul cărţii a
avut domiciliul forţat la Câmpulung-Muscel
(1949-1958) şi a fost deţinut politic 1958-
1964), ultimii 12 ani i-a petrecut la Păltiniş, fi-
ind înmormântat la schitul din apropiere. Tot
în 2014 se împlinesc 130 de ani de la naşterea
lui Vasile Voiculescu, mai bine de o sută de ani
au trecut şi de la naşterea lui Mircea Vulcănes-
cu (n. 3 martie 1904, Bucureşti), care ne amin-
tea să nu-i răzbunăm. Este de datoria noastră
a le reciti opera şi a învăţa lecţiile pentru a nu
repeta greşelile istoriei.”

Din păcate acel este devine un dezide-
rat individual, societatea noastră capitalistă mul-
tilateral dezvoltată fiind prea ocupată cu nimic,
ca să mai fie datoare şi la ceva sau (mai ales) alt-
ceva.

 În editorial (Despre clipa cea repe-
de şi în afara ei), Nicolae Silade meditează asu-
pra evadării din efemeritate: „Nu trebuie să-i

ceri clipei să se oprească, trebuie doar să
încerci să trăieşti în afara ei, chiar dacă asta
ar însemna să te refugiezi în lumea gândurilor
tale, probabil cea mai reală dintre lumile posi-
bile. Lăsându-ţi trupul şi sufletul în prezent, în
acest prezent continuu care include şi trecutul
şi viitorul, te poţi duce cu gândul înapoi, până
la începutul lumii şi chiar dincolo de el, sau
poţi merge gândind înainte, până la apocalipsă
şi chiar dincolo de ea. (...)

Deci tu, dacă porneşti pe acest drum,
trebuie să renunţi la ceea ce crezi că-ţi apar-
ţine, trebuie să renunţi chiar şi la tine însuţi,
cel din clipă, pentru te regăsi pe tine însuţi, cel
din afara clipei, cel adevărat.”

 Adrian Dinu Rachieru creionează,
în rubrica PROFIL, unul dintre cele mai ade-
vărate portrete ale regretatului profesor ieşean
Petru Ursache:  „Venind din «peisajele de Bib-
lie» de la Hărpăşeşti, rătăcind printre «ţără-
nuşii» de acolo, dedat cu sârg la cărturărie şi
păstrând, în pofida vremurilor (vai, vitrege, os-
cilante), ceva din îndârjirea celor vechi, profe-
sorul Petru Ursache a răzbit, învingând o is-
torie «răsturnată». E drept, a trecut prin «afa-
cerea epurărilor» ca elev la Liceul Naţional
(fala urbei, evident) şi a suportat, mai târziu,
ura şi invidia unor «bravi» universitari, înro-
laţi în ceata harnică a turnătorilor; «ajutat» de
politruci a fost plimbat pentru nesupuşenie, lo-
vinduse de sarabanda opţionalelor; s-a «bucu-
rat» de experienţa unor lectorate ratate (la
Chicago, în 1973, apoi la Seattle, Sorbona ori
Berlin), chestiunea rămânând, negreşit, o rană
deschisă. Dar, peste toate, cărţarul, vulnerat de
manevrele oculte, menit a fi preot şi devenit et-
nolog, a avut - recunoştea - marea şansă de a
vedea interdisciplinar. O biruinţă tangentă en-
ciclopedismului, cu un program dur, ca «sluj-
baş al scrisului», respectând cu sfinţenie cura
de lecturi. Citind şi scriind zilnic. Urmând,
poate, îndemnul eliadesc, doritor a se îmbu-
nătăţi spiritualiceşte, gata «să se prăbuşească
scriind», cu răspunderea faptelor sale, dar ve-
ghind ca rânduiala şi rostul să nu se piardă în
neghiobia şi vacarmul lumii. (...) Cuvine-se să-l
respectăm. După plecare, ne-au rămas cărţile
în care s-a zidit. În care şi-a pecetluit viaţa de
cărturar. Adică o viaţă împodobită cu valori şi
cu hopuri, nescutită de maceranta invidie şi
puzderia de adversităţi coclite. Ţinându-se de-
oparte de zgomotele zilei, salahorind, uceni-
cind pe alţii, străin de documentarea frugală,
Profesorul a repertoriat pentru noi teme şi pro-
bleme, saturate documentar şi s-a angajat, cu
toată fiinţa, în aventura fără seamăn a creaţiei
(cum spunea într-un loc), bucurându-ne int-
electual.”

 Sacerdot al poeziei Nordului, un
punct cardinal cu înalte reverberaţii al poeziei
noastre actuale, Ioan Es. Pop oficiază, într-un
templu al jertfei, grupajul  intitulat cântece de
pe trecere: „într-o dimineaţă ireală, mergeam
pe malul dâmboviţei/ visând la o durere mare
cu care s-o înlocuiesc/ pe cea veche şi stăru-
itoare. eram/ singur şi adânc cum nu voi mai
fi./ sângeram ca un lac liniştit şi mare./ atunci
trebuie să fi avut loc viziunea./ făcusem din au-
todistrugere o bijuterie./ iar asta mă ajuta să
nu mai sper./ uitasem de dragoste de câţiva
ani./ nu se mai vedeau nici stelele ca pe vre-
muri./ n-o să mă crezi, dar într-o noapte/ am
auzit categoriile cum se zbuciumă./ ştiam ce va
urma de la patru ani/ şi am început să-mi fac
singur rău./ vor fi schimbări de trecut în acest
viitor provizoriu./ şi-a ridicat cămaşa şi am
văzut atunci/ că n-avea piept, n-avea pântece,
n-avea oase şi măruntaie./ nimicul începea să

prindă vlagă. (ai unghii strălucitoare, ca ale
copiilor cu ochii scoşi) ”

 Alte două excelente grupaje lirice
sunt semnate de Geo Galetaru („mereu acolo/
în gările sonore/ ale lumii/ umblet pur/ pe dea-
supra simulacrelor/ strălucitoare/ vom spune/
am fost şi am învins/ timpul/ câine de pază/
străveche axiomă/ lacrimă fără cuvânt/ mereu
acolo/ în interstiţiile vinovate/ unde zâmbetul/
se desprinde de umbră/ şi fluturii cad/ în pal-
mele cuiva/ nevăzut/ cine mai ştie/ cifrul ano-
timpului rebel/ acel silogism/ al existenţelor
fictive” - cine mai ştie) şi Marian Oprea („zum-
zăia am întâlnit-o din nou la pădurea verde/ sta
întru-n picior făcea spirale de abur şi fum/ era
angelică angelica (maşinile păreau case/ ca-
sele păreau maşini mi-am întors privirea pe/
sânii-i săltaţi râdeau ea fuma nevermore nu-
mai/ bună de amor ne-am privit eram vase co-
municante/ am sărutat-o pe pleoape ne-am
dezbrăcat hainele/ le-am rânduit în scorburi au
venit păsările ne-am/ iubit într-un cuib până
am devenit un/ ou mare şi strălucitor” - ***)

 Rubrica Mari poeţi ai iubiri este
ilustrată cu François Villon, în traducerea mi-
nunată a lui Radu Cârneci: „Spuneţi-mi, unde,-
n care vis/ E Flora florilor râmlene:/ Archipi-
ada şi Thaïs,/ La fel de mândre, consângene?//
Unde-i Echò chemând alene,/ Superb rotindu-
se prin lunci/ În frumuseţi nepământene?…/
Dar unde-s iernile de-atunci?// Şi prea-nţelepta
Heloïs/ Ce-a hotărât, scopit, să fie/ Cel Esbail-
lart, şi-apoi, proscris/ Să vieţuiască-n schimni-
cie?// Dar Doamna care,-ntr-o mânie,/ Pe Bu-
ridan, a dat porunci/ Să-l zvârlă în bulboana
vie?…/ Dar unde-s iernile de-atunci?// Cu ver-
su-i ademenitor,/ Unde e Blanche - boboc de
floare -// Şi-Alice, şi Beatrice - ce dor!/ Şi Ber-
the cu prelungi picioare,/ Şi Arenburgis? Şi -
oroare! -/ Ioana d’Arc cea arsă-n munci?/ Ci
unde-s, Maică Îndurătoare?…/Dar unde-s ier-
nile de-atunci?»//ÎNCHINARE: «Măria Ta!
grea întrebare:/ (Astea-s minuni de spus la
prunci,/ Căci Doamnele sunt trecătoare…) Dar
unde-s iernile de-atunci?…»” (Balada Doam-
nelor de-odinioară)

BICENTENAR

Taras Şevcenko 

Poetul naţional al Ucrai-
nei, Taras Şevcenko, s-a
născut la 9 martie 1814 (stil
nou), într-o familie de ţărani
iobagi. El însuşi va cunoaşte iobăgia, până la
vârsta de 24 de ani, când este eliberat, în
urma demersurilor unor personalităţi ale cul-
turii ucrainene. În 1840 i-a apărut primul vo-
lum de versuri, intitulat Cobzarul.  A decedat
la numai 47 de ani, în 1861. 

Fata vrăjită*

Suspină Niprul larg, se zbate,
Iar vîntul şuierînd turbat
Apleacă sălciile-nalte, 
Ridică valu-nvolburat.
Iar luna palidă-n vîltoare
Prin nori se-arată cînd şi cînd,
Ca barca în albastra mare,
Ba apărînd, ba dispărînd.
De trei ori n-au cîntat cocoşii, 
Nimeni în jur nu glăsuia, 
Doar buha îşi chema strămoşii
Şi-arar arţarul scîrţîia.

*Fata vrăjită a devenit imnul ucrainienilor
de pretutindeni
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Corina Militaru

Locuiesc printre gânduri... De fapt mă
identific cu ele, strămutându-mă dezor-
donat în timp şi spaţiu la nesfârşit. Vo-

race, mă înşfacă rând pe rând, mă ard intens sau
mocnit până când, deşi nu doresc, sunt furat de
următorul, devorator şi el. Adeseori sar dintr-u-
nul în altul, din loc în loc, la distanţe năucitoa-
re. Am încercat cândva să mă statornicesc
într-unul, bine ales, să-i dau forţa de a respinge
asediul celorlalte, însă prima clipă de neatenţie
m-a zvârlit înapoi în haos. Aşadar, continui să
colind, fără scop, fără logică, fără discernă-
mânt, în trecut, prezent ori viitor. Uneori mă
trezesc în viaţa unui străin şi nici nu ştiu cum
am ajuns acolo. Alteori strălucesc cât o replică
dintr-o carte sau film, memorată cine ştie când.
Mai sunt şi istovitoarele flashuri. Imagini ce-şi
predau ştafeta - pe mine - într-o cursă spre nică-
ieri. Astfel, fără voia mea, fac salturi fie largi fie
scurte, zigzaguri în spaţii cunoscute ori necu-
noscute, în vremuri trăite ori doar visate, în ro-
luri jucate ori numai imaginate. Am abandonat
intenţia de a mă împotrivi dat fiind încercările
mele din trecut, toate eşuate. Mă las metamor-
fozat cu o viteză uluitoare. Tot mai obosit de atâ-
ta instabilitate, ajuns la saturaţie şi stors de ul-
tima picătură de energie, în cele din urmă plon-
jez într-un imens gol.

Un astfel de abis mă absoarbe şi acum.
Vârtej ameţitor de nimic. După ce zbuciumul
meu, justificat sau nu, a ajuns la cote maxime,
această cădere în niciunde îmi pare dulce bal-
sam. Aşa că, mă abandonez alunecării prin în-
tunericul aşternut după ce sclipirea gândurilor
s-a stins. Înmărmurite şi speriate de slăbiciunea
lor subită, acestea s-au refugiat undeva la mar-
ginea universului meu. Atâta vreme cât neantul
mă îmbrăţişează ele nu mă pot prinde. Eliberat
momentan, parcă mă prăbuşesc direct în centrul
fiinţei mele, un spaţiu al păcii infinite, unde po-
posesc puţin. Apoi, odată cu o neaşteptată ex-
plozie de lumină sunt azvârlit în afara mea, din-
colo de stratul de gânduri în mută aşteptare. Le
văd acum de sus, halou în jurul meu, gata să
atace ca o haită de lupi flămânzi, intimidaţi doar
pentru scurt timp. În centrul lor sunt eu, Eugen
Popescu, şi-mi par străin. Actor într-o piesă
scrisă de cine ştie cine, urmărind scenariul de
altfel prost, fără nicio abatere. Aş putea înno-
bila rolul, dar n-o fac. Mi-e frică de schimbare.

De unde mă aflu observ ambianţa. Li-
niştea adâncă, aburii căldurii de august, perdea-
ua nopţii subţiată de razele lunii strecurate pe
ferestrele mari, larg deschise, în dormitorul
scenă. Decorul abia se distinge. Patul de mijloc
cu noptierele de-o parte şi de alta, dulapul în
faţa lui, câteva haine aruncate pe un taburet.
Toate binecunoscute şi totuşi de mult nevăzute.
Probabil de când au fost cumpărate. Intrate în
raza obişnuinţei, au devenit imediat invizibile.

Pe pat, eu - actorul, întins lângă soţia
mea deja scufundată în vis, încerc să adorm.
Faţa întunecată, maxilarele încleştate, o cută
adâncă între sprâncene şi privirea aţintită în
tavan. Ostenit după luni de stres şi frământare
în căutarea unei soluţii, nu mai sunt în stare de-
cât să fixez un punct imaginar din plafon.

Studiez actorul cu o oarecare curiozi-

tate şi uimire. Nu seamănă nici pe departe cu
ceea ce-mi închipuiam eu că ar trebui să fie.
După un timp, îl văd întorcându-se cu o înceti-
neală aproape nefirească, pe o parte, cu faţa la
soţia sa. Aşteaptă parcă vorbele ei, întotdeauna
mângâiere şi alinare pentru sufletul lui. Tânjeş-
te să-i audă glasul cald, dar nu se îndură s-o tre-
zească. Resemnat, îi admiră chipul relaxat şi
ascultându-i respiraţia liniştită, şopteşte: „Aş fi
vrut să-ţi ofer mai mult!” O şoaptă, un gând.
Primul reintrat în cetatea tăcerii ca un cal tro-
ian, ascunzând în el inamicul gata să zăpă-
cească actorul şi aşa sleit.

Iureşul se porneşte din nou. Succesiv,
personaje şi situaţii prind viaţă sub lumina gân-
dului ataşat. Şedinţe turbate, cu urlete, injurii şi
ameniţări din care eu - actorul nu pricep nici o
iotă. Un confrate cu profil de cămătar, ajuns la
conducere. Şeful meu. Umilinţă pentru care nu
m-am pregătit pe băncile celor două facultăţi ter-
minate. Colegi gata să facă orice compromis,
alintându-se pe lângă acesta. Telefoane şi mail-
uri nenumărate, la orice oră din zi, de la clica
aservită şi protejată de el, revendicând rapoarte
şi situaţii concomitent. Targhete stabilite pe
principiul „C-aşa vrea muşchiul meu!” într-o
creştere ce frizează nebunia şi replica: „Prie-
tenaş, dacă nu faci, pleci!” la orice încercare de
contestare. Eu - actorul sunt tot mai dezorientat.
Nu pot cu ei, dar nici fără ei. Trăiesc între două
extreme. Armonia căminului şi calvarul servi-
ciului din ce în ce mai apăsător. Sunt recunos-
cător soţiei. Ce fericire radia când i-am spus că
am făcut rezervările pentru concediul mult râv-
nit, pentru ca apoi să-şi ascundă tristeţea în
spatele unui zâmbet blând când visul s-a năruit.
Nu mi-au fost plătite comisioanele trei luni la
rând. Nu mai avem bani. Dincolo de acest surâs
trist, văd chipul şefului, buhăit de băutură, vâ-
nându-mi subordonatele, cu greu protejate de
mine la ultima petrecere a firmei, obligatorie
prin definiţie.

Mişcarea browniană se accelererază
dincolo de limita suportabilă. Imaginile se suc-
ced cu iuţeală aprinse de volbura gândurilor tot
mai greu de stăpânit, şi cumva, neînţeles, sunt
traduse în cuvinte aşternute pe hârtie de o mână
nevăzută. Pagini, multe pagini dintr-un scena-
riu cu autor anonim. Soţia, durere, şeful, mânie,
iarăşi soţia, candoare, concediu, lipsuri, targhet,
nebunie, viitor, frică, demisie, neputinţă, fami-
lie, lipsuri, nesiguranţă, cădere în gol, obosea-
lă... Linişte din nou.

Întins pe pat lângă soţia deja scufun-
dată în vis, actorulul încearcă să adoarmă. De
jur împrejur, împrăştiate în dezordine, file din
povestea vieţii lui, închisoare a gândurilor re-
duse la tăcere vremelnic.

Îi simt frământarea de la distanţa unde
mă aflu. Aş vrea să-l ajut şi totuşi, mă bucur că
nu-mi cere s-o fac. Priveşte spre mine, dar nu
vede decât punctul imaginar din plafon ceea ce
mă eliberează cumva de o obligaţie nelămurită.
Mă mulţumesc să-l compătimesc. Pe neaştep-
tate însă, privirile noastre se întâlnesc. Mă exa-
minează secunde care-mi par, n-am idee de ce,
foarte lungi. Brusc se ridică din pat, adună foi-
le, le aranjează, caută una anume, o aşează
peste restul, şi cu ele în mână vine spre mine.
Când este suficient de aproape, îmi strigă pe
nepusă masă:

– M-am săturat de rolul ăsta! Vreau
altul!

– Şi, de ce strigi la mine? nu înţeleg eu
ce vrea.

– Pentru că numai tu poţi...
– Ha, ha, ha! îl întrerup, fiind de-a drep-

tul amuzat de ideea lui năstruşnică. 

Contrar aşteptărilor mele - speram să
îmi spună că a glumit -  clocotind de furie, îmi
trânteşte maldărul de coli în braţe.

– Citeşte!... explodează, apoi obser-
vându-mi nedumerirea, precizează: Doar prima
pagină! Restul nici nu merită, n-am văzut sce-
nariu mai prost!

Un sentiment straniu, nedefinit, îmi
şterge râsul de pe faţă. Cu greu, mă sustrag mag-
netismului ochilor lui şi docil parcurg rândurile
scrise pe acea foaie. Mai întâi un titlu, nimic
special, apoi, imediat sub el citesc înmărmurit:
Autor: Eugen Popescu.

Florentina Loredana Dalian

Für Elise

Mă cheamă Lina şi sunt ser-
vitoare din mamă-n fiică.
Aşa mi s-a spus încă de co-
pilă: „Tu eşti servitoare din
mamă-n fiică, să-ţi intre bi-
ne asta in cap şi să-ţi iasă

alţi gărgăuni!” Gărgăunii mei au fost să merg
la şcoală, să învăţ şi să mă fac actriţă. Dar ma-
ma zicea că şcoala e pentru boieri, iar tata - că
actriţele sunt curve. Cum noi n-am avut în fam-
ilie boieri niciodată, iar curve, şi dacă am avut,
n-am spus la nimeni, se înţelege că eu n-aveam
ce să caut la şcoală şi nici actriţă nu-mi era în-
găduit să mă fac. Când mai plângeam şi mă re-
voltam, spunându-le cât de mult îmi place să
învăţ, mai ales să citesc romane, că nu vreau să
rămân toată viaţa la coada vacii, mama se răs-
tea la mine: „Atunci pune mâna pe coada mătu-
rii, dacă nu vrei să rămâi la coada vacii!” Coada
măturii era aspiraţia supremă în familia noastră,
către care putea să tindă o reprezentantă a sex-
ului frumos (care numai frumos nu mai era, du-
pă o zi de muncă de rânit prin casele şi curţile
altora). Aşa că, vrând-nevrând, m-am consolat
cu statutul de servitoare, devenit, în zilele noas-
tre, „menajeră” sau „doamna de serviciu” (vai de
domnia şi de serviciul ei!). Dar asta nu m-a îm-
piedicat să mă instruiesc, să citesc, să aflu. A
trebuit numai să am grijă să nu las să se vadă
asta, mai ales când aveam de-a face cu indivizi
mai proşti decât mine, sau hai să le spunem mai
puţin dotaţi intelectual, dar care, trecuţi prin
şcoală şi ajunşi în funcţii măreţe, aveau tot soiul
de pretenţii şi gărgăuni. În niciun caz nu pu-
team să m-arăt mai deşteaptă sau mai instruită
decât dânşii. Ar fi însemnat să îmi pierd servi-
ciul. Cu deştepţii o mai scoţi la capăt, dar cu
proştii gomoşi - în niciun caz. Aşa că cele ce
ştiu am preferat să le ţin pentru mine, prea rar
mi s-a întâmplat să mă dau de gol şi atunci am
avut grijă să dreg busuiocul la timp, încât oa-
menii să uite repede. 

Totuşi, Dumnezeu mi-a ajutat într-un
anume fel. Dacă mi-a văzut dorinţa şi dragostea
pentru cultură şi artă, m-a ajutat să intru, chiar
şi numai pentru a duce tava, în lumea pe care
mi-am dorit să o iau cu asalt şi pe care, până la
urmă, am luat-o: cu mătura-n mână, cu tava şi
pămătuful de praf. Cred că eu n-am ştiut cum
să-I cer. Îi spusesem că vreau să trăiesc printre
artişti, dar nu-i zisesem şi cum. Astfel, am tot
făcut menajul prin case de artişti şi, în acelaşi
timp, sunt femeie de serviciu la Casa de Cultu-
ră. Păi e puţin lucru? Am şi eu, astfel, ocazia, să
văd spectacole, să asist la serate muzicale, la
seri de literatură, cenacluri, lansări de carte,
expoziţii şi ce alte evenimente se mai petrec
într-o astfel de instituţie. Şi sunt chiar fericită
cu asta, chiar dacă uneori îmi vine să le pun ălo-

(Continuare în pag. 29) 
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Für Elise
ra tava-n cap. Îmi reprim imboldul, le zâmbesc
frumos, îi servesc şi trec mai departe. 

Directoare, deci şefa mea, e domnişoa-
ra Eliza. Are 35 de ani, vârsta la care o femeie
arată cel mai interesant, dar ea tot singură este,
în ciuda atâtor indivizi care se tot învârt precum
moriştile pe lângă ea. Ăla nu-i place, ăstuia nu
ştiu ce-i lipseşte, pe altul nici măcar nu-l vede
şi tot aşa. Eu cred că Domnişoara, de fapt, n-a
fost îndrăgostită niciodată. Şi tare-mi e că, până
la urmă, să nu-i pice fix pe cine nu trebuie.
Dacă nu cumva i-o fi şi picat, am mirosit eu
ceva, dar asta nu mă priveşte. Câtă vreme cu
mine se poartă frumos, nu mă interesează ce fa-
ce. În timpul liber, mai fac menajul la ea acasă,
cum, de altfel, şi pe la alte case. Nu-mi dă mâna
să trăiesc numai din salariu, sau poate că mi-ar
da, însă nu vreau ca fiica mea să fie tot servi-
toare. Am nevoie de bani, ca să-i plătim studi-
ile. Larisa va fi prima care va rupe lanţul de
servitoare din neamul nostru. Eu n-am avut
inima să-i spun, când m-a anunţat că vrea să fie
dentistă: „Tu te-ai născut într-o familie de ser-
vitoare din mamă-n fiică şi aşa trebuie să ră-
mâi!”, cum mi s-a repetat mie de atâtea ori, în-
cât chiar şi atunci când nu mai depindeam de ni-
meni şi aş fi putut să-mi continui studiile, ca să
devin altceva, n-am făcut-o, deoarece ajunse-
sem să fiu convinsă de adevărul acesta: că am
fost „ursită” să servesc şi că nu aveam voie să
mă opun ursitei. 

Odată, când făceam menajul la Dom-
nişoara acasă, a venit Don Alfonso, personajul
ăla atât de important încât ne e frică şi să-i pro-
nunţăm numele. Când am anunţat-o că m-am
uitat pe vizor şi am văzut moaca lui Alfonso
dincolo de uşă, Domnişoara, altfel stăpână pe ea,
a intrat în panică. Îşi tot freca mâinile şi mă
ruga s-o scap de el cum oi şti. Când i-am spus
că n-are nevoie de mine, că poate să scape şi
singură, aşa cum face cu ceilalţi, mi-a explicat:

– Nu înţelegi. Cu Alfonso nu-i atât de
uşor. Depindem de el, toată instituţia. Ştii bine
că statul nu ne dă bani suficienţi, iar el sponso-
rizează multe evenimente cu atâta generozitate.
Eu pot fi amabilă cu el, mai sacrific un zâmbet,
îmi mai expun sărutărilor lui ba mâinile, ba
obrajii, dar nu se poate mai mult. La serviciu,
pot scăpa mai uşor de el, dar aici, acasă, dacă o
să pretindă mai mult? Şi nu vreau să mă ener-
vez si să fac vreo greşeală. Dacă ne taie ţeava
de bani, n-o să fie bine. Găseşte repede o solu-
ţie! 

– Îi spun că nu sunteţi acasă.
– Nu-i poţi spune asta. Maşina e în

curte şi ştie că nu ies fără ea. Apoi, la câte relaţii
are, e în stare să afle unde sunt în orice mo-
ment. 

Când i-am deschis lui Alfonso, habar
n-aveam ce-o să-i spun. Îmi urlau în cap lecţiile
primite de la mama şi bunica mea: „O servi-
toare bună trebuie să ştie în orice moment să-şi
ajute stăpânii. Nu contează că se expune pe ea,
că minte, că fură....”  Dar n-aveam nici cea mai
mică idee cum aş putea eu să scap de individul
pomădat din faţa mea. Îmi era şi milă de el, aşa
gătit cum era, cu un coş de flori roşii în braţe.
Şi cu portofelul doldora de bani, gândeam. Aşa-
dar, trebuia s-o scap pe Domnişoara de el o dată
pentru totdeauna şi, totodată, să-i putem stoarce
banii în continuare. Greu, dacă nu cumva im-
posibil!

– Bună ziua, domnule... (şi aici i-am pro-
nunţat numele, prenumele, gradul şi funcţia cu
denumirea completă, deşi greu m-am abţinut să

nu-i zic Alfonso)!
– Aş dori s-o văd pe domnişoara Eliza,

zise amabil şi cu un zâmbet care mi-a părut des-
tul de sincer. 

Al meu eşti! Dacă nu cumva m-oi fi
înşelat asupra sincerităţii tale. Oamenii sinceri
apreciază sinceritatea altora. În primă fază mi-a
venit să-i zic „Domnişoara Eliza nu-i acasă”,
să-i mai dau nefericitului o şansă, mă cucerise,
recunosc. Şi mă cam fâstâcisem şi eu niţel; nu
des ai ocazia, ca servitoare, să vezi asemenea
personaje în uşă. Noroc cu lecţiile de la stră-
moaşele mele, pe care atunci nu le suportam,
dar ce bine că-mi rămăseseră în minte! „Lină
fată, zicea bunica, şi să nu uiţi cât oi trăi că
omul e la fel peste tot, oriunde ar vieţui, în ce
palate, cu orice haine s-ar îmbrăca, orice căruţe
ar mâna... la fel iubeşte, la fel urăşte, la fel râde,
la fel plânge”. Cu vorbele ei simple, bunica, du-
pă o experienţă de atâţia ani, în care văzuse atâ-
tea feluri de oameni, şi mici dar şi mari (îi plă-
cea să se laude că a slujit pe la case boiereşti,
„de boieri mari”, adică să se înţeleagă, nu d-ăia
mici), voia să spună că, până la urmă, indiferent
de aparenţe şi de mulţimea de lucruri materiale
ce par să separe oamenii, în fondul nostru sufle-
tesc suntem la fel, de la slugă până la boier ma-
re. Şi am decis să iau lecţia asta ca pe o axiomă,
ce nu se cerea demonstrată, când am hotărât să-l
invit pe Alfonso:

– Poftiţi, luaţi loc. 
– Mulţumesc! Sărut mâna! (Îmi venea

să râd, căci îmi amintisem replica dintr-o scene-
tă; când musafirul zisese servitoarei „Sărut mâ-
na”, aceasta replicase: „Mâna doamnii e-n su-
fragerie”)

Alfonso se aştepta ca, dintr-o clipă în
alta, să apară Domnişoara, după ce nesimţita de
mine ar fi catadicsit s-o anunţe. Doar că bietul
de el a avut surpriza să se trezească cu mine pe
fotoliul de lângă cel pe care se aşezase. A făcut
ochii cam mari, dar, ca orice om educat, a con-
tinuat să zâmbească. 

– Domnule, nu ştiu cum să încep. Îmi
e foarte greu, dar trebuie să vă vorbesc. 

– Dar te rog! Poate ai vreo problemă,
dacă te pot ajuta, cu plăcere. Dacă doreşti nişte
bani... 

Şi băgase mâna deja la buzunar. Ah!
Alfonso! De ce nu mă placi tu pe mine, de ce
nu sunt eu cu zece ani mai tânără şi de ce mai
trebuie să fiu şi măritată! Şi sclifosita asta de
Domnişoară, uite în ce situaţie mă pune! 

– Nu, nu, vă rog domnule. Nu e nimic
de genul acesta. Dar vă mulţumesc şi vă asigur
că apreciez gestul dumneavoastră. (Toantă ce
eşti!, mă certam în gând. Puteai măcar să profiţi
să-i zici de intenţia de a-i cupăra fiică-tii, după
terminarea studiilor, un scaun stomatologic şi
toată aparatura necesară. Ăsta, ca s-o câştige pe
Domnişoara, ar fi fost în stare s-o ia cu tot cu
servitoare şi motan!). 

– Domnule... (de data asta numai func-
ţia), ce calitate apreciaţi mai mult la un om?

Fără a se arăta surprins, ca om de lume
ce era, mi-a răspuns destul de repede la întreba-
re:

– Sinceritatea. 
Nu ştiu cum aş fi continuat dacă răs-

pundea altfel, dar aşa, mi-a uşurat misiunea. 
– În cazul acesta, nu veţi considera o

obrăznicie din partea mea faptul că voi fi pe
deplin sinceră cu dumneavoastră.

– Dar spune odată! Ce mă fierbi atâta!
De altfel, trebuie să apară Eliza şi atunci nu voi
mai avea timp de discuţii cu dumneata. 

– Domnule, Domnişoara Eliza nu se
va arăta. Asta voiam să vă spun.

– S-a întâmplat ceva? Nu se simte bi-
ne? 

Iar am fost tentată să-l mint, dar, până
la urmă, pornisem pe un drum şi nu trebuia să
mai dau înapoi.

– Nu, domnule. Domnişoara se simte
foarte bine, mulţumesc. Doar că... nu doreşte
să vă vadă. 

– Am supărat-o cu ceva?
– Nu, nici vorbă. Dimpotrivă, vă este

recunoscătoare pentru tot ce faceţi pentru noi. 
– Atunci? 
– Atunci... ştiţi, se teme că aţi putea

dori o anume apropiere. Pe care dumneaei n-o
doreşte. Iertaţi-mă că sunt atât de directă. Toto-
dată, n-ar vrea să vă supăraţi şi să nu ne mai
sponsorizaţi. (Cu alte cuvinte, şi f... şi cu su-
fletu-n Rai, dar nu mă puteam exprima astfel în
faţa lui Alfonso). 

A părut deodată că se luminează. O
umbră de tristeţe amară i s-a strecurat, totodată,
pe chip. 

– De ce a fost nevoie s-o aflu de la ti-
ne? Ea nu-mi putea spune? Oare nu meritam
măcar atât? 

– Ba da. Şi sunt convinsă că vă pre-
ţuieşte mai mult decât lasă să se vadă. Dar cred
că nu a avut suficient curaj. În anumite mo-
mente, oamenii au nevoie de mult curaj pentru
a fi sinceri. Cred că înţelegeţi...

– Nu, nu înţeleg. Dar pot să accept.
Transmite-i salutările mele şi spune-i să stea
liniştită: n-am s-o mai deranjez. Iar banii vor
veni ca şi până acum, fără probleme. 

Îmi venea să intru în pământ. 
– Te rog primeşte dumneata acest coş

cu flori, nu pentru că n-aş mai avea ce face cu
el, ci ca un semn de respect pentru adevărul pe
care mi l-ai spus în faţă şi pentru delicateţea cu
care mi l-ai transmis. Îţi mulţumesc! A, şi asta!
Să-ţi amintească de mine. Bună ziua! 

Scosese din buzunar un mic glob în
care ningea feeric; globul avea şi un buton pe
care, când apăsai, se auzeau acordurile de pian
din Für Elise. Beethoven n-a avut habar pe
mâna cui va încăpea globul, altfel şi-ar fi intitu-
lat melodia: Für Lina. 

După ce i-am relatat conversaţia, pe
Domnişoara a durut-o capul toată ziua. Pe mine
m-au durut toate cele. Nu-i deloc uşor să fii
servitoare. Dar nici domnişoară! Mă gândesc că
nici personaj important nu-i uşor să fii. L-o fi
durut şi pe Alfonso ceva. Poate orgoliul, poate
sufletul... Pe mine, când mă încearcă vreo du-
rere sufletească, apăs butonul de la globul în
care ninge, închid ochii şi ascult Für Elise. Şi
mă gândesc ce noroc au unele femei, să inspire
opere nemuritoare...
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Rujul de pe oglindă

La început adoram
felul în care
tu şi căldura îmi apăsaţi oasele
ropotul tuturor râurilor
şi vocea ta
mi se prelingeau pe obraji
purtai pe spatele gol
toate grijile mele
de femeie nemăritată
şi uite-aşa
n-am mai reuşit
de ore întregi de ani întregi
de trupurile noastre întregite

Mecanismul mişcării firave

Aici e o altă lume
ştiu şi furnicile rătăcite
pe sub învelişul călduţ 
al ţevilor de eşapament
Aici tremură din rădăcini orice biped
gâdilat fantezist
de spinarea vreunei pietre naive
şi tot aici zace înnegrit praful 
celor ce trăiesc atârnaţi 
de nişte picioare

Furnicile îngrămădesc
între şosea şi table încinse
fiecare răsuflare.

Exotic

Lasă-mă să-ţi fiu
o africă de zi cu zi mânjită
de petrolul din subsolurile minţii
fără diamante în braţe
bogată 
cu milioane de paşi strâmbi
ucişi
de călători ce-au blestemat cândva
furtuna de nisip
ce zăbovea cu lunile
între mine şi neputinţa lor de-a invoca
ploile anotimpurilor fericiri

Devreme, delirul…

Nevoia de tandreţe
s-a ghemuit astăzi
mai confortabil ca oricând
ţinându-se cu unghiile de ambii plămâni
şi plângând înfundat
ca viscolul iernii
scandalizând soba cu lemne
în zilele în care
gerul îmi ajunge până la dinţi
şi mă învaţă cum să-i ţin strânşi
până la prima vreme
dornică de îmbrăţişare.

să mă mai dezlipesc
dintre dezmierdările zilelor
agăţate cu cârlige albe pe sârmă
la uscat
în balconul cu tencuială scorojită
din care aştept încă
să pot vedea ochii lumii
şi nu ochii intenţiilor tale
de bărbat însurat

Răspântia sângelui

În umbre
te desluşesc mai mereu mai tânăr
mai bine ascuns pe sub riduri 
ori mâini tremurânde
Lumina îţi vorbeşte din dreapta
iar tu desenezi fluturi de ceaţă 
până te înghite somnul
eu uit să te mai ating
şi soarele apune.

Cunoştinţă abruptă

Întinzi spre mine iederă otrăvitoare
degete cu unghii tăiate perfect
şi-mi sculptezi şolduri în strânsori molatece
ziua asta mă mestecă până când ajung
să gust roua 
şi pe tine te-aş lega de orice nuc
din care îşi iau zborul accidental 
pagini din volume cu clasici
îmi voi ascunde umbra sub tine
târându-mi pleoapele prin tăcere
contestând urmele de gheare
care sapă în mine
toate tranşeele creierului tău
unde se-mbrâncesc şanse de viaţă
de la buze la unghii la tălpi
incapabile să-mi măsoare
lungimea rochiei şi adâncimea ochilor.

La o aruncătură de braţe distanţă

Vama mea
e la o bătaie de aripi distanţă
de vama de la Oancea
în vama mea se odihnesc în soare corturi
din care răsună rock şi poeme
în dulcele stil clasic
în vama mea marea râde draconic
malurile se surpă
sub greutatea fiecărui răsărit
mahmur hoinar visător
în vama mea sufletele pierdute ale hippioţilor
se leagănă-n bărci de lemn negru
ca tricourile piraţilor
care beau black sabbath în pahare mari de bere
în vama mea iubiţii-şi ard săruturile
iar vama mea rămâne Veche.

Ca şi cum ai înghiţi un os

Noaptea
oasele unora dorm
oasele unora plâng dansează 
ori doar fac dragoste
Oasele mele scârţâie

răsucite peste partituri
din fărâme de pâine fără vin
numai cu apă de ploaie
oasele mele cântă fals
şi se-nghesuie între ficat şi braţe
şi-un craniu străin
oasele mele curg între asfalt şi nisip
între lemne şi fiare
inundă pereţi goi
şi scrâşnesc odată cu podeaua
când tălpile tale atârnă parcă
într-un buzunar
un poem rostit  strâmb 
Oasele noastre nu dor
decât sub primul strop de rouă.

Străzile ne amestecă în asfalt

Suntem interzişi
ca pescuitul sportiv
în bălţile de la marginea trotuarului
blocuri cu intrări mucegăite ne smulg 
iarba dintre gene
claxoane
faruri
semafoare
nătângi ne îndrumă
spre alte bălţi diforme
unde ne îngânăm
tălpi crengi braţe nori
zgomot 
într-un film 
voalat.

Zorii zilei noi

în prăpastia dintre şoldul meu drept
şi pielea-ţi înfrigurată
se odihneau tramvaiele dimineţii
ca într-un depou 
îmi mâzgâleai cu graffiti diluat în apa trupului
fiecare unghi drept al coatelor
degetele nesigure urlau  
ca nişte copii rătăciţi la periferia oraşului nou
păsări se izbeau de ferestre
pereţi clocoteau a trădare
scrâşneau lemnele de-atâta căldură aleasă
şi flăcările ne-ar fi ales pe noi 
dacă am fi fost
naivi în ceaţa dimineţii.

Un el şi-o ea stăteau într-o valiză

Ea îşi ascunde privirile
în valize mari
pe care numai el
e în stare să le târâie
pe asfaltul murdar
de indiferenţă de gropi de neiubiri
Ea se ascunde toată
acolo unde ştie
că doar el
o va găsi.

20 DE ANI - VÂRSTA DE AUR A POEZIEI

Ioana Andrada Tudorie
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Selecţie texte prelucrări, tehnore-
dactare computerizată şi secretariat de re-
dacţie Lucian Mănăilescu

Festivalul Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia” - Mizil  
EDIŢIA A VII-A, 2014

REGULAMENT

Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi Pri-
măria Oraşului Mizil organizează ediţia a VIII-a a Festivalului
Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”. 

Festivalul se desfăşoară pe două secţiuni: poezie şi proză.
Pot participa creatori de literatură din ţară şi străinătate, indi-

ferent de vârstă sau afiliere la U.S.R. Nu pot participa autorii care au
obţinut unul din primele trei premii la ultimele 3 ediţiile anterioare
ale festivalului, (cu excepţia celor cărora li s-a retras premiul în bani,
pentru neprezentare).

Lurările vor fi expediate (în format electronic) la adresa de
e-mail: lmanailescu@yahoo.ro, sau prin poştă - pe CD - la adresa:
Asociaţia Culturală Agatha Grigo-rescu Bacovia, str. Agatha Ba-

covia, nr. 13 A, Mizil, judeţul Prahova, până la 15 septembrie 2014.
Textele vor fi culese în Times New Roman, corp 14, cu dia-

critice, textele urmând să cuprindă cel mult 10 pagini A4 pentru sec-
ţiunea proză (una sau două proze scurte) sau 15 poezii. 

Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu numele real
(dacă autorul doreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest
lucru).

Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de corespon-
denţă (poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie în JPEG sau TIF,
cu latura mare de minimum 20 cm.

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin.
(Lipsa confirmării este echivalentă cu neînscrierea textelor la jurizare)

Textele care nu respectă prevederile acestui regulament
vor fi eliminate din concurs.

Juriul, format din 5 membri (preşedintele juriului - o perso-
nalitate de prim rang a culturii române, primarul oraşului Mizil şi trei
membri USR) va acorda următoarele premii: Marele Premiu Ahata
Grigorescu Bacovia, Premiul George Ranetti pentru poezie, Pre-
miul Spirea V. Anastasiu pentru poezie, Premiul revistei Ferastra
pentru poezie, Premiul Gheorghe Eminescu pentru proză, premiul
Leonida Condeescu pentru proză, Premiul revistei Fereastra pentru
proză. De asemenea vor fi acordate premii speciale şi menţiuni ale
unor reviste literare, instituţii de cultură sau sponsori. 

Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a participa la fes-
tivitatea de premiere din luna octombrie 2014, urmând să confirme
prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate premiile se redistribuie.

ISSN 1844 - 2749

Lucian Mănăilescu

Păcatul muţeniei

Am fost în oraşul din nori, 
în capitala noastră ceţoasă 
înşirată pe continente nedescoperite,
cu mahalale excentrice 
şi politicieni comunitari
cu iubiri pripăşite sub stele 
şi disperări alergând
spre capătul lumii 
în mijloacele de visat în comun 
cu o umbră împrumutată
m-am dus acolo 
să-mi fac analizele 
în laboratoarele secrete, 
să-mi consult existenţa 
de bătrân bolnav de copilărie 
iar oamenii aceea râdeau
mă vedeau risipit 
pe cele o mie de ecrane oarbe
ale aparatelor Röntgen 
şi scriau într-un registru
cu milioane de rubrici 
fel de fel de amănunte
despre ce îmi macină singurătatea
şi despre data sinuciderii lente,
despre odăjdiile inutile 
şi despre sfintele moaşte
înmormântate în ziduri 
într-un târziu a venit îngerul 
şi mi-a întins indulgenţa
prin care eram absolvit 
de păcatul  muţeniei.
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Nicolae Iorga

Nu l-au cunoscut

Oricât de sfânt era Iisus
Şi cât de lămurit prin lut
Vedeai pe cel venit de sus
Şi ai săi nu l-au cunoscut.

A trebuit ca trupul său
De mucenic să-l bată-n cuie
Ca să se-arate Dumnezeu
Şi ca la ceruri să se suie.

Vasile Voiculescu

Pregătiri de cină

Venise primăvara şi stepele gorgane
Cu tort de flori alese îşi peticeau Chilimul…
Şi doldora de mărfuri, de bani şi caravane
Se pregătea de Paşte întreg Ierusalimul.

Pe uliţe un zbieret de miei fără-ncetare
Şi aburi calzi de azimi veneau din curţi vecine;
Copii, fugiţi din joacă, cerşeau, scâncind, 

mâncare
Şi se-agăţau de poala grăbitei gospodine.

Isus, din foişorul cu şiţă înverzită
Privea deşarta caznă şi robotul zadarnic…
O silă uriaşă şi-o milă nesfârşită,
Ca umbra şi lumina, luptau în el amarnic.

Chesat şi aprig Iuda se tânguia la poartă
Oprind din drum casapii cu mieii de vânzare;
Ioan pleca la apă cu vasele de toartă,
Iar Petru da cuţitul pe gresii şi amnare.

Cu multă greutate găsiră precupeţul
Ce s-a-nvoit să intre cu mielul în ogradă
Şi dup-o grea tocmeală, peşin plătindu-i preţul,
L-au înşfăcat şi veseli i l-au adus să-l vadă.

Era un miel molatic cu laţele plăviţe,
Mirositor a lapte - şi-l toropise somnul,
Cu fruntea cucuiată de două mici corniţe,
Şi presimţind scăparea, a behăit spre Domnul.

Atunci duios şi paşnic, ca un păstor de munte,
Isus îl luă în braţe cu-adâncă sfâşiere,
Îl sărută cu sete pe bot, pe ochi şi frunte,
Apoi întoarse capul şi-l dete spre junghere.

Cu mâneci suflecate voioşi îl apucară,
Îi scoaseră cordeaua, smulgându-i clopoţelul,
Doar Iuda-nţepenise, holbat, năuc pe scară
Privind sărutul tainic ce osândise mielul.

Costache Ioanid  

Ştergarul

La cina cea de Paşte, în camera de sus,
înconjurat de-apostoli, S-a aşezat Isus.
Se revărsa din sfeşnic o galbenă lumină
pe azimile calde, pe mielul... fără vină...
Era plăcut prilejul. Şi toate pregătite.
Dar, vai, uitase gazda o slugă a trimite,
un rob sau o copila, ca, dup-a vremii lege,
cureaua de pe glezne pe rând să le-o dezlege,
să le aline talpa de colbul de pe drum.
Şi-acum cei doisprezece, sfielnic oarecum,
se întrebau în cuget: Cum vor şedea la rugă?
Sau cine îşi va pune ştergarul cel de slugă?

O, iată-i cum se-ncruntă, privind cu tulburare
când vasele cu apă, când praful pe picioare.
Şi Duhul îi întreabă, cu şoapta Lui uşoară:
– N-ai vrea să-ţi pui tu, Petre, ştergarul 

astă seară?
– Chiar eu?... Nu şade bine. Eu doar sunt mai

bătrân.
– Dar tu? Tu cel mai tânăr? - Eu stau lângă

Stăpân...
– Dar tu? întreabă Duhul acuma pe Andrei.
– Chiar eu?... Sunt cel din urmă la Domnul 

între ei?
– Dar tu ce ţii doar punga? - Eu am făcut 

de-ajuns.
Am cumpărat merinde. Şi mielul 

l-am străpuns...
– Tu, Toma, nu vrei oare să fii tu cel ce spală?
– Sunt trist. Se luptă-n mine o umbră 

de-ndoială...
– Dar tu, Matei? Tu, Filip? Dar tu, Tadeu? 

Dar tu...?
Şi-n fiecare cuget răspunsul a fost: Nu.
Atunci, lăsându-Şi brâul şi haina-ntr-un ungher,
S-a ridicat Stăpânul cel coborât din cer
Şi-nfăşurând ştergarul, S-a aplecat uşor
să-Şi spele ucenicii, ca rob al tuturor.

De-atunci pe apa vremii, atâţia ani s-au dus.
Şi-acum - a câta oară? - Se-aşază iar Isus
să-ntrebe, tot prin Duhul, pe cei 

ce-L înconjoară:
– N-ai vrea să-ţi pui tu, Gheorghe, ştergarul 

astă seară?...
Tu, soră Mărioară? Tu, Radu? Tu, Mihai?...
Frumos va fi odată acolo sus în Rai!

Dar azi sunt mii de-amaruri. Necazul greu 
se curmă.

Nu vrei, în lumea asta, să fii tu cel din urmă?
E bun un vas de cinste, dar trebuie şi-un ciob!
Nu vrei să fii tu, frate, al fraţilor tăi rob?
Sunt răni neîngrijite, sunt mucuri ce se sting,
batiste-n care lacrimi în taină se preling,
sunt văduve bolnave, bătrâni fără putere,
sunt oameni singuratici, lipsiţi de mângâiere,
sunt prunci rămaşi acasă, cu-o mamă în spital,
bolnavi care aşteaptă-un salvator semnal.
Se cere osteneală şi jertfă uneori.

Şi nopţi de priveghere şi iarăşi muncă-n zori.
Nu mânuind Cuvântul, când harul nu ţi-e dat,
cât mătura şi acul şi rufa de spălat,
cât cratiţa, toporul şi roata la fântână.
ciocanu-n tabla casei şi-n gard la vreo bătrână.
Să stai de veghe noaptea la câte-un căpătâi,
să-ntorci cu greu bolnavul, să rabzi 

şi să mângâi;
să-l scoţi apoi la soare şi să-i alini amarul.
– Nu vrei cu Mine, frate, să-ţi înfăşori ştergarul?
– Chiar eu?... Nu şade bine. Eu doar sunt mai

bătrân.
– Chiar eu?... Eu sunt prea tânăr. Eu stau lângă

Stăpân...
– Chiar eu?... Eu nu am vreme. Eu am făcut 

de-ajuns.
– Chiar eu? – Chiar eu? Se-aude acelaşi trist

răspuns.
Şi-atunci, lăsând să-I cadă cununa Lui şi haina,
iubirii fără margini trăindu-i iarăşi taina,
încet - a câta oară? - Se-apleacă iar Isus
şi, plin de-atâtea gânduri, ştergarul iar Şi-a pus.
Şi-aşa cum o mlădiţă se-apleacă lângă trunchi,
Stăpânul omenirii Se-apleacă în genunchi.
La jugul fără slavă Isus iar Se înjugă,
El, Împăratul Vieţii, din nou e rob şi slugă.
Veniţi, leproşi ai lumii, murdari de-a ei ţărână!
Isus vă spală iarăşi cu propria Sa mână!
Veniţi, voi ce-n păcate nădejdea vi se frânge!
Isus vă spală astăzi cu propriul Său sânge!...



Voi, fraţi, goniţi mândria, visările şi somnul!
Luaţi cu drag ştergarul alăturea de Domnul!
Şi nu uitaţi: pe cale, orice lucrare-i bună;
dar cine ia ştergarul, acela ia cunună!

Adrian Păunescu
Psalmi de Paşte

Ce bine mi-e a-ţi recunoaşte
Ştergarul alb de in la porţi,
Te-ai pregătit şi tu de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Pe mal de râu mai cântă broaşte
Şi râul cântă-n contraforţi,
Reînviem şi noi de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

A re-nvia, a te mai naşte
E darul crudei tale sorţi,
Să ne privim în ochi de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Asinul ce pe pietre paşte
Te reînvaţă să suporţi,
Şi ani pustii, şi Zi de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Şi vom muri, şi ne vom naşte,
Şi plini de sorţi, şi fără sorţi,
Dar vom avea o Zi de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Mă poţi vedea, te pot cunoaşte,
Cum mă comport, cum te comporţi,
Când, prin lumina grea de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Creştine, ca să poţi renaşte,
Deschide crucii orice porţi,
Rectitoreşte-te de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Christos au înviat din morţi,
Cu cetele sfinte,
Cu moartea pre moarte călcănd-o,
Lunina ducând-o
Celor din morminte! 

(Mihai Eminescu - Învierea)

POEZII DE PAŞTI


